Founding Brothers: The Revolutionary Generation
By Joseph J. Ellis
译注 老白

第三章 静默
就在杰斐逊举行历史性晚宴的几个月前,美国国会发生了一件谁也没有预料到的事情;事实上,大多数政治领导人都认为这是一次令人尴尬的侵扰。1790 年 2 月 11 日,来自纽约和费城的两个贵格会代表团向众议院递交了请愿书,呼吁联邦政府立即停止非奴贸易。这是一个令人尴尬的插曲,因为它用一个煽动性的提案扰乱了关于联邦承担各州债务和首都地点选址问题的关键辩论,一些南方代表立即谴责这是恶意干涉。来自乔治亚州的众议员詹姆斯-杰克逊(James Jackson)对任何严肃的审议机构竟然会审议这样一份请愿书感到非常愤怒。他认为,贵格会教徒有臭名昭著的简单脑子,总想把自以为宝贵的纯洁像圣水一样撒在其他人的罪恶上。他们也是非常值得怀疑的爱国者,在最近的反英暴政战争中,他们出于对所谓良知的尊重而不参战。正如杰克逊所说,这样虔诚的和平主义者在"冒着生命和财产的危险,为社会确保自由和财产"的革命老兵中要享受什么地位呢?【1】
来自南卡罗来纳州的威廉-拉夫顿-史密斯起立附和杰克逊的意见。史密斯也认为贵格会请愿者的爱国主义有问题,应受到谴责。但他这位来自佐治亚州的同事不必在这些可悲的怪人的资格问题上纠缠不休。最近才批准的《美国宪法》明确禁止国会在 1808 年之前通过任何废除或限制奴隶贸易的法律。(第 1 条第 9 款第 1 段规定"国会在 1808 年之前不得禁止现存各州认为适宜接纳的人员的迁徙或输入”)。几位现任国会议员恰好也是制宪会议的代表,他们都可以证明,如果没有这条规定,这份文件就不可能在费城获得通过,也不可能得到南方几个州的批准。除了这些仍然没有冷却的回忆之外,《宪法》的措辞是毫不含糊的:在国家成立的头二十年里,联邦政府不得干涉奴隶贸易。因此,贵格会请愿者要求的是已经被宣布为不可能的东西。【2】
然而,杰克逊并不打算用宪法保护来安慰自己。他发现,名不副实的公谊会的善意微笑背后,隐藏着更险恶的动机。他说:"我认为,如果通过联邦政府的干预,奴隶贸易被废除,这将向人民显示出一种彻底解放的普遍倾向"。简而言之,贵格会要求结束奴隶贸易的请愿实际上是一个更激进、更彻底的结束奴隶制本身的计划的幌子。
詹姆斯-麦迪逊(James Madison)站起身来,习惯性地扮演起冷静理智的警惕角色。他来自佐治亚州的同事反应过度了。事实上,他慷慨激昂的言辞无疑是真诚的,但却被误导了,而且适得其反。应该听取贵格会的请愿,并”理所当然地”将其转交给一个委员会。换句话说,如果按部就班、小题大做地处理此事,它很快就会烟消云散。正如麦迪逊所说,"在门外不会有人注意到它"。另一方面,杰克逊自己的过度反对,就像夜战中的空袭一样,实际上唤起了人们对贵格会希望提出的问题的关注。只要杰克逊克制一下自己,请愿书就会消失,"永远不会被吹嘘成对阻止非洲奴隶贸易问题的决定,也不会让奴隶主们担心联邦政府将在所有州废除奴隶制"。因为,正如麦迪逊向杰克逊保证的那样,"国会中的任何一位先生都不会考虑这样的事情"【3】。
然而,第二天,即 2 月 12 日,杰克逊的可怕预言似乎就要成真了。因为在这一天,众议院收到了另一份请愿书,这份请愿书来自宾夕法尼亚废奴协会,敦促国会"根据他们的智慧,采取他们被赋予的权力所允许的措施,以促进废除奴隶制,并阻止各种贩卖奴隶的行为"。正如杰克逊所警告的那样,反对贩卖奴隶现在被与彻底结束奴隶制联系在一起。此外,这份新的请愿书还提出了另外两点,旨在加剧杰克逊等人的恐惧:首先,它声称奴隶制和奴隶贸易与美国革命为之奋斗的价值观是不相容的,它甚至指示国会承担其政治责任,"想方设法从美国人民的性格中消除这种不一致"。其次,它质疑《宪法》禁止联邦政府在二十年内针对奴隶贸易制定任何法律的说法,而是建议《宪法》的"普遍福利"条款授权国会采取其认为"必要和适当"的任何行动,以消除贩卖人口的污名,并"支持恢复所有黑人的自由"。最后,本杰明-富兰克林(Benjamin Franklin)在请愿书上签了名,这使请愿书更具有戏剧性和吸引力,富兰克林的爱国品质和国际声誉毋庸置疑。事实上,如果美国有万神殿的话,只有华盛顿的地位比富兰克林更稳固。【4】
富兰克林对宾夕法尼亚州废奴协会请愿书的支持有效地确保了麦迪逊的首选策略—平静地接受这些请求,然后将其放逐到国会版的遗忘之地--不会奏效。事实上,众议院全体开会允许对请愿书进行没有拘束的辩论,而正在进行的关于债务承担和首都地点问题的辩论被搁置了一整天。在持续了四到六个小时的辩论过程中,有人说了一些以前从未在任何国家一级公共论坛上说过的话。
的确,制宪会议的代表们就奴隶贸易以及如何计算奴隶的代表权和税收等问题进行了广泛的辩论。但这些辩论都是关起门来进行的,而且遵守了最严格的保密规定。(麦迪逊关于这些辩论的非正式记录是最完整的记录,但在他有生之年从未出版)。也的确,奴隶制在国家新秩序中的地位曾在 1788 年几个州的【宪法】批准大会上出现过。但这些以州为基础的讨论很自然地将重点放在了地方或区域对宪法中对这一被禁止的主题的模糊处理的解释上。(该文件的最终草案没有具体提及"奴隶制"、"奴隶"或"黑人")。如果允许推动 1787-1788 年宪法解决方案的政治领导人发言,他们的结论可能会有点尴尬,即奴隶制是一个过于重要和有争议的话题,不宜公开谈论。【5】
这就解释了南卡罗来纳州几位代表最初的反应,他们反对在国会大厅朗读请愿书的建议。例如,艾达努斯-伯克(Aedanus Burke)警告说,请愿者是在”吹响煽动叛乱的号角”,并要求清除旁听席上的所有观众和报纸记者。杰克逊也听到了号角声,不过对他来说那是”内战的号角"。来自南方纵深地区的所有发言者的立场似乎是,《宪法》不仅禁止国会就奴隶制或奴隶贸易立法,而且禁止国会中的任何人甚至公开提及这些话题。如果这是他们的立场,那么事态的发展很快就表明,他们注定会输掉这场争论。【6】
辩论开始时,宾夕法尼亚州的托马斯-斯科特代表请愿者发言,他承认《宪法》对国会结束奴隶贸易的权力施加了限制,但对废除奴隶制本身却只字未提。正如斯科特所说,”如果我是美国的法官之一,我不知道如果这些人来到我面前要求解放他们,我会走多远,但我确信我会尽我所能”。杰克逊随即评论说,在佐治亚州发表这种意见的法官"任期都不会太长"。【7】
杰克逊随后开始了关于上帝旨意的布道,根据《圣经》中的几段经文和佐治亚州每一位基督教牧师的声明,他认为上帝的旨意显然是支持奴隶制的。除了万能的上帝的明确偏好之外,还有佐治亚州每一位受人尊敬的公民几乎一致的意见,他们的生计依赖于奴隶劳动力的供应,而且正如杰克逊所说的那样,他们都有一个基本的认识,那就是"没有这些人,大米就无法上市"。威廉-劳顿-史密斯宁愿把上帝旨意的解释权留给别人,但他赞同佐治亚州同事的观点,即奴隶制是他的选民实现繁荣的经济先决条件,他指出,"这个国家的农业状况如此,没有白人愿意从事排干沼泽和开垦土地所需的工作,因此,没有奴隶,这个国家的人口就必须减少"。【8】
史密斯还代表深南地区就另一个伟大的文本—不是《圣经》而是《宪法》—进行了辩论。按照史密斯的说法,《宪法》的制定者们认识到,各州代表团之间冲突的主要根源在于那些依赖奴隶劳动的州和那些不依赖奴隶劳动的州之间。根据这一谅解,北方各州同意不损害南方各州的财产权。《宪法》的具体条款承认奴隶人口在国会中至少应有一定的代表权,并在批准后的至少二十年内保护奴隶贸易,除此之外,还有一个隐含但广泛认同的共识,即新成立的联邦政府不能采取任何行动干涉南方奴隶制的存在。南方各州在批准宪法时都将这一认识作为首要前提:史密斯宣称:”基于这个原因,他们批准了宪法”。"除非这部分得到批准,否则他们不会加入联邦"。他对贵格会的这些请愿明显感到不安,他认为当前的辩论违反了这一理解。【9】
佐治亚州众议员亚伯拉罕-鲍德温也支持史密斯版本的联邦契约。"参加过这部宪法制定的先生们"--鲍德温本人就是这样的一位--"无法不回忆起这个问题在那个机构中造成的痛苦和困难"。鲍德温称,1787 年在费城达成的基本协议是决定使南方各州的奴隶制不受北方各州的任何影响。鲍德温说:”如果先生们回顾一下该机构的足迹,他们就会发现,他们采取了最谨慎的态度,【使得这个制度】不能被轻易根除”。本届国会若试图重新谈判这一分区协议,将导致国家联盟在其诞生之时即告解体。【10】
几位北方代表站起来对《圣经》和《宪法》都认可奴隶制的说法提出质疑。纽约的约翰-劳伦斯(John Laurance)想知道,怎么会有基督徒读了《登山宝训》后认为它与动产奴隶制是一致的。就《宪法》而言,劳伦斯承认某些条款承认奴隶制的存在,并为那些希望进口更多非洲人的州提供了临时保护。但劳伦斯认为,更广泛的理解是,奴隶制是美国共和国的一种反常现象,之所以能够在短期内得到容忍,正是因为人们已经达成了明确的共识,即从长远来看,奴隶制将被终结。宾夕法尼亚州的斯科特也有同感,他认为决定性的文本不是《宪法》,而是《独立宣言》,其中明确宣布"一个人不可能拥有另一个人的财产"【11】。
马萨诸塞州的埃尔布里奇-格里(Elbridge Gerry)试图向他的南方同事表达和解之意,尽管他有着明显的北方口音。他滔滔不绝地将奴隶主的困境描述为真正的悲剧,而这并不是他们自己造成的。他们是"被第一批定居者出卖而从事奴隶贸易的"。但是,那些幸免于同样命运的北方各州的主要任务不是容忍他们的不幸遭遇,而是要把他们从这一命运中解救出来。这既是一项政治义务,也是对奴隶和奴隶主的"人道之举"。因此,贵格会的请愿书并非叛国或不合乎程序。这些请愿书"与提交给议会的任何请愿书一样有价值"。格里随后提出了他个人对补偿奴隶主按当前市价购买奴隶所需的收入的估算,得出的数字是 1000 万美元。他是如何得出这个数字的并不清楚—这个数字比任何现实的估算都要低得多,但他对收入来源的想法是明确的:选民不会接受足以支付这些费用的税收,因此唯一可行的办法就是从出售西部土地的利润中为此设立一个国家基金。至于奴隶贸易,越早结束这种可鄙的贸易,对每个人都越好。【12】
尽管在辩论中各州的战线已经划得很清楚,但弗吉尼亚州代表团的立场却模棱两可。例如,众议员约翰-佩吉似乎对请愿书表示了最坚决的支持。他告诫来自南方深处的同事们,仅仅提及结束奴隶制和奴隶贸易他们都反对,那是被误导了。真正的威胁是沉默。佩奇随后解释了他的想法,他是这样想的:有关这场辩论的报道最终会传到南方的奴隶居住区,当奴隶们得知国会甚至不会考虑如何减轻他们的处境或结束他们的苦难时,他们就不会再抱有任何希望了。其后果将是奴隶起义,因为"如果有什么能促使他(奴隶)造反,那一定是这样的打击"【13】。
麦迪逊的想法显然没有那么古怪,尽管仍存在问题。作为制宪会议的核心人物,麦迪逊强调了 1787 年约定的各种法律义务。虽然他认为《宪法》明确规定国会在 1808 年之前不得限制或终止奴隶贸易,但《宪法》并没有禁止众议院议员讨论这一问题。他们可以讨论任何他们想讨论的问题,包括逐步废除奴隶制本身,尽管他认为国会不太可能采取任何”旨在解放奴隶”的戏剧性行动。不过,国会可以选择”制定一些条例,规定如何将他们(奴隶)引入将从西部领土中划分出来的新州",他认为这个问题"非常值得考虑"。关于对奴隶制本身的未来这一至关重要的问题,即是假定奴隶制将走向消亡,还是永远保护已经存在的奴隶制,麦迪逊没有发表评论。【14】
鉴于辩论中存在尖锐的派别分歧,将请愿书提交给一个委员会的投票结果出人意料地一边倒,43 票对 11 票;7 票反对票来自南卡罗来纳州和佐治亚州。这两个州也没有人愿意加入委员会,委员会受命在会期结束前向众议院全体成员报告调查结果。至此,这至少暂时结束了就美国这个新共和国面临的最根深蒂固的问题进行的最充分的公开意见交流。【15】
从现在的角度去听他们 1790 年的辩论,我们能够了解到与会者都不具备的知识。因为我们清楚地知道,在接下来的七十年里,奴隶制将成为美国历史的核心和决定性问题;由于在革命后的几十年里未能采取果断行动反对奴隶制,奴隶人口数量成倍增长,发展中的美国政府的法律和政治体制与奴隶制的持续妥协纠缠在一起。最终,60 多万美国人在这场美国最血腥的战争中丧生,这场战争引发的社会震荡至少还将持续一个世纪。
然而,对我们来说熟悉的历史,对他们来说仍然是未知的未来。1790年的辩论表明,他们对未来充满了浓厚的兴趣,但他们的论点却植根于他们最熟悉的过去,也就是不久前成功反抗英国的革命斗争经历,以及不久前建立联邦政府将十三个州联合成一个更具凝聚力的国家的经历。1790年辩论的核心分歧围绕着对美国"初衷"的不同说法,更具体地说,就是革命对奴隶制意味着什么。结果发现,一个人的答案在很大程度上取决于哪个建国时刻,1776 还是 1787 ?似乎影响最大。而且,这几乎完全取决于提出问题的人所处的地理和人口位置。
至少在修辞层面上,美国革命者在从英国独立的战争中所依据的平等主义原则使奴隶制永远处于守势,并使反奴隶制一方在当时的辩论中似乎占据了决定性的优势。杰斐逊最初起草的《独立宣言》中有这样一段话,把贩卖奴隶说成是英国邪恶君主的怪异阴谋,目的是污染无辜的殖民者。尽管大陆会议在最终草案中删除了这段话,但它还是捕捉到了一种近乎狂想曲的感觉,即美国革命是世界历史上一个胜利和变革的时刻,届时所有依赖于威逼的法律和人际关系都将被一扫而空。无论《宣言》中关于自然权利的部分(”我们认为这些真理是不言而喻的”)日后显得多么乌托邦和过分,但在革命的关键时刻,它抒发了一种普遍的信念,即奴隶的普遍解放是迫在眉睫和不可避免的,它是光荣地摆脱与美国人所反对的英国政府有历史渊源的中世纪习俗的自然结果和恰当的顶点。如果说《圣经》在奴隶制问题上有些自相矛盾的话,那么美国经文的世俗版《独立宣言》则是一份毫不含糊的废除奴隶制的小册子。【16】
从长远来看,正如我们所知,《宣言》的自由价值观确实取得了胜利。但我们也需要认识到,从短期来看,在独立战争期间和紧接着独立战争之后,人们已经普遍认为奴隶制已经走上了灭亡之路。例如,1776 年,当大陆会议投票废除 1774 年的禁止进口协议时,它选择保留禁止进口非洲奴隶的规定,这是反对恢复奴隶贸易的明确声明。六年战争造成的人力需求催生了几项解放黑奴计划,根据这些计划,黑奴可以在冲突期间获得自由入伍,他们的主人将获得补偿。虽然这实际上是军事危机下的紧急建议,最终被南卡罗来纳州和佐治亚州的种植园主阶层拒绝,但其建议本身似乎就是预言。在战争即将结束时,拉法耶特,这位法美联盟的典范,而且总是在历史前进时迫不及待想加入游行队伍,敦促华盛顿宣布全面解放弗吉尼亚州的所有奴隶,并将他们作为佃农重新安置在该州西部地区。
但这些仅仅是鼓舞人心的插曲,从未兑现过它们的承诺。革命思想对反奴隶制产生的最具体、最持久的影响发生在战时和战后不久的北方各州。佛蒙特州(1777 年)和新罕布什尔州(1779 年)在州宪法中规定奴隶制为非法。马萨诸塞州最高法院的一项判决(1783 年)宣布奴隶制违宪。宾夕法尼亚州(1780 年)和罗德岛州(1784 年)通过法律,在其境内立即终止奴隶制。康涅狄格州(1784 年)紧随其后,提出了逐步解放的计划。纽约州和新泽西州是切萨皮克以北拥有最多奴隶人口的地区,但也正是因为这个原因,这两个州就更加顽固不化。尽管在 17 世纪 80 年代,北部各州的几个逐步解放奴隶制的计划都遭到了失败,但奴隶制的捍卫者显然是在打一场失败的仗;在北部废除奴隶制与其说是"是否可以"的问题,不如说是"何时结束"的问题。
这也不是全部。1782 年,弗吉尼亚州立法机构通过了一项法律,允许奴隶主自行决定释放奴隶。到该十年结束时,弗吉尼亚州有超过一万两千名自由人。与此同时,托马斯-杰斐逊正在撰写《弗吉尼亚州笔记》(Notes on the State of Virginia),这是他唯一出版过的一本书,他在书中勾画了一个计划,即所有在1800年以后出生的奴隶最终都将获得自由。1784 年,杰斐逊还在联邦国会提出了一项法案,禁止在所有西部领地实行奴隶制,但该法案以一票之差未获通过。人们不需要是一个无可救药的空想家,就可以在头脑中想象美国革命是一场戏剧性的爆炸,它摧毁了奴隶制赖以生存的基础,然后以不可抗拒的力量散发出解放奴隶的能量:奴隶贸易被普遍认为是一种犯罪活动;奴隶制在整个北方各州已经消亡或正在消亡;奴隶制向西部的扩张看起来也是前途未卜;弗吉尼亚似乎是反奴隶制浪潮的滩头堡,这股浪潮注定要席卷整个南方;将美国的共和言论与革命后的新现实相协调的时机似乎已经成熟。
事实证明,这种令人振奋的愿景大多是海市蜃楼。事实上,革命言论的自以为是掩盖了一个相当明显的现实,即无论从纯粹的意识形态角度来看奴隶制有多么反常,它仍然深深地扎根于美国社会结构的多个层面或层次,而这些层面或层次仍然不为一厢情愿的想法和革命期望所动。
人们热切地相信,革命就像一朵巨大的浪花,注定要把奴隶制从美国的版图上扫除,这种想法实际上造成了虚假的乐观主义,助长了一种被误导的必然感,使人们认为人类的行动或机构是多余的。(既然历史很快就会给出所有答案,又何必费心制定具体计划呢?)此外,革命作为一场独立运动之所以如此成功,原因之一在于它的直接和短期目标主要是政治性的:罢免皇家总督和重写州宪法,而事实上,这些宪法已经体现了革命现在所认可的许多共和主义特征。然而,废除奴隶制与罢免英国官员或修改宪法不同。在纽约和新泽西的一些孤立地区,以及波托马克河以南的整个地区,奴隶制与美国社会的结构交织在一起,其方式无法诉诸逻辑或道德。奴隶制还享有革命最有力的遗产之一的保护,即在不受他人任意干涉的情况下处置自己财产的权利,尤其是当他人居住在遥远的地方或声称拥有某个遥远政府的权力时。可以肯定的是,"76 年原则"中潜藏着激进的含义,能够挑战对财产权的特权诉求,但其成功的秘诀在于其潜伏性--也就是说,在 19 世纪的过程中,它们以渐进和隐秘的方式揭示其平等主义的含义。要想阻止奴隶制的恶性发展并切除危险的恶性肿瘤,就必须立即进行手术。革命遗产的激进影响只要还只是影响,就根本无济于事。【20】
在围绕《宪法》的起草和批准展开的辩论中,这一问题的深度和明显的棘手性变得更加清晰。尽管该文件的最终草案对奴隶制问题只字未提,但这个问题本身却一直困扰着闭门辩论。不仅只是麦迪逊的资料认为,奴隶制是制宪会议中最根本分歧的核心原因:麦迪逊指出,”各州被划分为不同的利益集团,不是因为它们的大小不同,而主要是因为它们有无奴隶….,它不在大州和小州之间,而在北方和南方之间"【21】。
来自新英格兰和大部分中大西洋各州的代表们直接借鉴了革命遗产中鼓舞人心的言辞,认为奴隶制本质上与美国革命所依据的共和价值观格格不入。他们希望立即结束奴隶贸易,明确声明禁止将奴隶制扩张到西部领土作为加入联邦的条件,并通过一项类似于北方各州已通过的计划的全国性逐步解放奴隶计划。马里兰州的路德-马丁(Luther Martin)最有力地表达了北方在奴隶贸易问题上的立场,他谴责奴隶贸易是"与罪恶进行的可憎交易","不符合革命的原则,有损美国人的人格"。莫里斯(Gouverneur Morris)最充分地表达了北方对废除奴隶制本身的立场,他是纽约人,但却是宾夕法尼亚州的代表,他将奴隶制描述为"一种诅咒",实际上阻碍了南方的经济发展,是"拟议宪法贵族面孔中最突出的特征"。莫里斯甚至提议征收国家税来补偿奴隶主,声称他宁愿"为美国的所有黑人纳税,也不愿让这样一部宪法成为后代的负担"。在马丁和莫里斯的演讲中,我们可以最清晰地看到后来被废奴运动领导层所接受的观点,即奴隶制是一个不容谈判的问题;现在是将奴隶制置于最终消亡道路上的适当而有利的时机;对这一长期目标的任何妥协都是"与死神的盟约"【22】。
南方的立场被称为”深度南方”可能更为准确,因为它不包括弗吉尼亚州。它的主要倡导者是南卡罗来纳州和佐治亚州,在制宪会议上提出南方主张的几乎全部落在了南卡罗来纳州代表团身上。南卡罗来纳州的查尔斯-科茨沃斯-平克尼最公开地承认了这一立场的基本假设,即"南卡罗来纳州和佐治亚州不能没有奴隶"。来自南方腹地的人想要的是无限制地进口非洲人,为他们的种植园提供劳力。他们还希望同样开放西部的土地,这意味着联邦对这些领土上的奴隶制不加限制。最后,他们希望《宪法》中有一条具体规定,禁止联邦立法限制奴隶主的财产权--这实际上是宪法保证,允许奴隶制在南方纵深地区蓬勃发展。南卡罗来纳州的皮尔斯-巴特勒和约翰-拉特利奇最清楚地表达了他们的担忧。巴特勒解释说,"南方各州想要的安全是他们的黑人不会被夺走"。拉特里奇补充说,"这些州的人民绝不会愚蠢到放弃如此重要的利益"。他们的立场所隐含的但明确无误的信息是,如果联邦政府试图实施全国性的解放政策,他们将威胁脱离联邦。【23】
1787 年在费城,双方都没有如愿以偿。《宪法》中没有任何条款规定新成立的联邦政府必须奉行逐步解放的政策,也没有任何明确的规定将奴隶制置于最终消亡的道路上。另一方面,《宪法》中也没有任何条款明确认可奴隶制是波托马克河以南或其他任何地方的永久和受保护的制度。在奴隶制问题上,该文件的显著特点是含糊其辞。它既不是一个"废除奴隶制的契约",也不是一个"死亡之约",而是采取了一个谨慎的模棱两可的做法。为了在时间上限制奴隶贸易,或者为了在众议院中的代表权,将奴隶算作五分之三的人,所有这些都不需要使用禁用的字眼,这就抓住了《宪法》故意含糊其辞的精神实质。这种精心策划的不承诺的根本原因显而易见:奴隶制问题的任何明确解决都会使宪法几乎不可能得到批准。
两个具体的妥协说明了就奴隶制问题达成政治妥协的趋势,这两个妥协同时掩盖了大会内部深刻的道德分歧,并以允许各方宣称胜利的措辞框定了妥协方案。第一个令人费解的谈判涉及奴隶制向西部扩张的问题,实际上发生在同样在费城举行会议的邦联大会上。国会最后也是最重要的行动之一是在 1787 年 7 月通过了《西北法令》。该法令第六条禁止在俄亥俄河以北的领土上实行奴隶制,这一决定可以被解释为迈出了第一步,即在所有新加入的州更普遍地禁止奴隶制(1784 年杰斐逊的提议)。另一方面,该法令也可以被解读为默许在西南部地区实行奴隶制(最终事实证明确实如此)。无论如何,《西北法令》的通过对制宪会议的代表们来说是一件幸事,部分原因是它将一个可能造成分裂的问题从议程中删除,部分原因是它提出的解决方案可以同时听到北方和南方的口音。【24】
第二次谈判可以说是制宪会议上达成的最重要的妥协,甚至比大小州在参议院和众议院代表权问题上的"大妥协"更为重要。称之为"各州妥协"可能更为准确。不只于麦迪逊的权威人士认为,这是在费城达成的所有秘密交易中影响最大的一个:麦迪逊解释说,"联邦各州之间就航行和奴隶制这两个问题达成了谅解"。这一交易需要交换选票,即新英格兰同意支持将奴隶贸易延长二十年,以换取深南地区的支持,使联邦对商业的监管只需国会多数票,而不是三分之二的超级多数票。与《西北法令》一样,双方都可以宣布胜利;而真正的胜利者只有随着时间的流逝才能揭晓。(约翰-卡尔霍恩(John C. Calhoun)后来得出结论说,如果深南地区将这一协议视为对未来的赌注,那就是输了)【25】。
各州批准大会上的辩论只是暴露了宪法巧妙地捆绑在一起的不可调和的意见分歧。例如,在马萨诸塞州和宾夕法尼亚州,宪法的反对者反对以五分之三条款和奴隶贸易延长二十年为代表的对奴隶制持续存在的默许。然而,支持者向他们保证,这些部分和有限的让步只是反映了一种垂死制度的微弱喘息。宾夕法尼亚州的詹姆斯-威尔逊(James Wilson)预言,解放是不可避免的,"虽然时间比我所希望的还要遥远,但它会给整个国家带来宾夕法尼亚州所追求的那种渐进式变革"。至于西部领土,威尔逊确信国会"绝不会允许任何一个新州出现奴隶"。另一方面,路德-马丁则站出来反对宪法,理由是对奴隶制的保护"使我们在世界上每一个真正的自由之友面前都变得可鄙"。马丁也许是第一个公开主张对宪法进行"与死神立约"解释的人,也是第一个谴责"部门妥协"是腐败交易的前代表。但在一次投票中,他在马里兰州的同事们以票数相差无几为由拒绝接受他对文件的解读,认为他过于悲观。【26】
与此同时,在南卡罗来纳州,令马里兰州的马丁感到不安的奴隶制保证让这里的许多代表觉得不够充分。查尔斯-科茨沃斯-平克尼(Charles Cotesworth Pinckney)对合约的真正含义做了自己的诠释,帮助赢得了批准日:
我们有一个保障,即联邦政府永远不能解放他们,因为没有被授予这样的权力,而且各方都承认,除了《宪法》明确授予的权力外,联邦政府没有其他权力,所有没有明示的权利都由各州保留….。总之,考虑到所有情况,我们已经为这种财产的保障制定了我们力所能及的最佳条款。如果可以的话,我们会做出更好的规定;但总的来说,我认为这些规定并不差。【27】
最充分、最有趣的辩论发生在弗吉尼亚州。作为人口最多的州,弗吉尼亚州同时拥有最多的奴隶人口(29.2万)和最多的自由黑人人口(1.2万),其人口结构看起来明显偏向南方。只有南卡罗来纳州的黑人密度更高(60%,弗吉尼亚州为 40%)。但弗吉尼亚州的言辞姿态听起来却明显偏向北方;或许更准确地说,老资格的政治领导层乐于充当"76年原则"的主要发言人,这些原则将奴隶制置于永久的阴影之下,似乎使弗吉尼亚州与南方纵深地区对立起来。要知道,杰斐逊曾提议在所有西部领地废除奴隶制。麦迪逊虽然最终认可了五分之三的条款,但他承认自己对这一理论并不满意,承认"在某些方面可能显得有些紧张"。最重要的是,弗吉尼亚人坚决反对继续贩卖奴隶。麦迪逊和他的同事乔治-梅森(George Mason)都谴责制宪会议上延长奴隶贸易的”部门妥协方案”;梅森最终投了反对票,部分原因就在于此。至少从表面上看,弗吉尼亚似乎是美国革命的意识形态感染力仍足以化解奴隶制遗产的一个南方州。【28】
然而,仔细观察后发现,弗吉尼亚州与最能描述整个国家的模糊不清、模棱两可的景象相似,而《宪法》正是为了反映这一景象而制定的。弗吉尼亚人表面上致力于反奴隶制,并习惯性地站在革命原则的前列,但他们绝大多数人都反对联邦当局放弃对本州奴隶人口的一丝一毫的控制权。他们究竟是在自相矛盾还是在撒谎,这是一个有趣的问题。不可否认的是,弗吉尼亚领导层发现自己处于一种奇特的境地,即承认奴隶制是一种罪恶,然后又坚持联邦政府对此无能为力。梅森强烈反对贩卖奴隶,同时要求宪法保障保护他所说的"我们已经拥有的那种财产"。
弗吉尼亚的真实立场并不像看上去那么有原则。弗吉尼亚的种植园里已经蓄满了奴隶,因此反对奴隶贸易和反对解放奴隶都有经济上的意义。梅森认为宪法完全错了:”他们做了不该做的事”--即延长奴隶贸易的寿命--"没有做他们应该做的事"--即明确禁止联邦干涉他所谓的"我们的内部利益"。埃德蒙-伦道夫在弗吉尼亚州批准大会上非常清楚地说明了梅森心目中的"内部利益"是什么。伦道夫以自己迂回的方式支持批准《宪法》,因此他需要反驳梅森对奴隶制的担忧。"我可以告诉你们",他告诉弗吉尼亚州的同僚们,"南方各州,甚至南卡罗来纳州本身,都认为这一财产是安全的",而且除了梅森之外,"弗吉尼亚州代表团没有一个成员对废除奴隶制抱有丝毫怀疑"。简而言之,弗吉尼亚说的是北方话,想的却是南方事。【29】
如果有人想概括 1790 年国会就贵格会请愿书进行辩论时的情况,那么关于奴隶制,有一点似乎很清楚,那就是一切都不清楚。事实上,二月份的最初辩论准确地反映了关于奴隶制在美国共和国中命运的相互竞争、互不相容的假定,一方强调了据称于1776年签发的结束奴隶制的期票,另一方强调了1787年达成的允许奴隶制的君子协定,而以弗吉尼亚人为主的中间派则横跨两派,劝说双方保持温和,以免分歧导致派系分裂。双方都有理由宣称革命遗产的核心部分是自己的。辩论各方似乎都相信,历史和未来都站在他们这一边。
1790 年 2 月,国会会议上的最初交锋就像黑夜中的一道闪电,首次将这些意见分歧暴露在全国观众面前。3 月 8 日,委员会准备提交报告,从而确保这场争论不会消失,也不会被埋葬在某个议会墓地里。来自深南地区的代表们起身表达了他们对这一禁忌话题再次被允许出现在公众视野的愤慨。威廉-拉夫顿-史密斯(William Loughton Smith)指着挤满旁听席的反奴隶制鼓吹者,”就像恶鬼在我们头上盘旋”。詹姆斯-杰克逊对着观众席上的贵格会教徒怒目而视,称他们是彻头彻尾的疯子,然后开始了情绪激动、语无伦次的咆哮,以至于观众席上的记者都很难记录下他的话。他的大意似乎是,任何接受委员会报告的决定都等同于解散联盟。【30】
这些威胁性的谩骂成功地拖延了事态的发展,但南方纵深地区缺乏选票。3 月 16 日,委员会准备向众议院提交报告。首先是杰克逊,然后是史密斯,他们也准备好了自己的回应,这也是美国迄今为止对支持奴隶制的立场所做的最充分的公开阐述。事实上,在接下来七十年的全国性争论中,直到南北战争前夕,南方奴隶制辩护者所提出的几乎所有论点,都在接下来的两天中涌现出来。【31】
杰克逊首先发言,并坚持了大约两个小时。他无法相信,一个由头脑清醒的立法者组成的庄严机构,竟然允许这些良心不安的"颤抖的贵格会教徒"控制国家议程。请愿者之一,一个名叫华纳-米夫林(Warner Mifflin)的是个神智不清的臭名昭著的行善者,实际上承认他的反奴隶制理想是在一次雷雨中被闪电击中后产生的。国会是为了带领国家这艘巨轮驶过崎岖不平的未知水域,而不是让一群茫然的梦想家登上这艘巨轮,一心想驶向应许之地,却不慎在处女航中沉没。
说到承诺,1787 年建国时曾订立了一项"神圣的契约","这项契约使我们走到一起,相互放弃一部分利益以维护其余部分利益"。然后,杰克逊描述了制宪会议上的"各州妥协","南方各州为这一原则而放弃了可称为东部和西部各州航行法的东西",这一让步是为了换取在二十年内保留奴隶贸易。贵格会请愿者现在要求国会打破这一契约,从而违反了南方各州加入联邦时达成的谅解。
此外,还有一种更基本的理解,这种理解在费城得到了默示,但实际上比制宪会议还要早许多年。它植根于这样一种现实的认识,即奴隶制是在殖民时代嫁接到南方各州的特征上的,并已成为波托马克河以南美国社会的永久组成部分。杰克逊解释说:"如果像有些人断言但我否认的那样,奴隶制是一种罪行",那么"应对此负责的是不列颠民族,而不是现在持有这种财产的居民"。在杰克逊看来,北方人在这个问题上的装腔作势令人难以忍受,因为他们渗出的论点将一个地理事故和历史环境的产物变成了一种故意犯罪。无可争辩的事实是,奴隶制是"早在《宪法》颁布之前就已形成的习惯之一,现在无法纠正"。当十三个殖民地反抗英国时,"没有人提出这个问题"。而当国家在 1787 年形成一个更加统一的整体时,"联邦接收了他们,同时也接收了他们身上所有的陋习"。在费城达成的"部门妥协 "只是强调了这一点,即奴隶制虽然在共和意识形态的框架内不正常,但却是一个不言自明的现实,它被允许与杰斐逊的"不言自明的真理 “共存。杰克逊指出,”奴隶制的习俗和习惯已经确立”,所有负责任的美国政治家都同意,"在这个问题上必须让南方各州自己决定"。反奴隶制的理想主义者可能更愿意生活在某个更美好的世界里,就像所有这样的地方一样,美好得不像真的。【与今天右派说左派圣母婊差不多。哈哈】然而,1790 年的美国是一个真实的世界,充满了奴隶制等遗留问题,因此真实得不可能是美好的。杰克逊并没有像两三代后的南方辩护士那样,认为奴隶制是"一种积极的善"。但他确实用不容商榷的语言坚持认为,奴隶制是"必要之恶"。
杰克逊身边有几本书,他开始给同事们读,以证明他的观点得到了最受尊敬的权威的认同。最受尊敬的权威,即《圣经》中的基督教上帝,在《旧约》的多处经文中认可了奴隶制。此外,最近对非洲部落文化进行的最可靠的研究表明,奴隶制是非洲人自己的长期习俗,因此,在美国受奴役的非洲人只是在这里经历了他们在母国可能会经历的一种状况,而且可能是以更加压迫的方式。【南方人真是胡扯,落后而不自知。还好弗吉尼亚人不是。】
然后,杰克逊请他的同事们参考"我们的国务卿杰斐逊先生"的意见,并开始宣读杰斐逊的《弗吉尼亚州笔记》中有关实际问题的内容:"奴隶获得自由后该如何处理?他们要么在原地定居,要么到其他地方殖民"。杰斐逊对这一问题的看法众所周知,杰克逊声称他可以凭记忆引用杰斐逊书中的话:两个种族不能平等地生活在一起,因为"白人根深蒂固的偏见--黑人对他们所受伤害的万千回忆--新的挑衅--大自然的真正区别,以及许多其他情况,这些情况把我们分成了不同的党派,并产生了动荡,而这种动荡永远不会结束,只能以一个或另一个种族的灭绝而告终"。也许北方有少数白人并不赞同杰斐逊先生的观点。也许贵格会的请愿者赞同种族混血,期待着"把自己的女儿嫁给黑人的儿子,把黑人的女儿嫁给自己的儿子"。不过,尽管北方的黑人人口相对较少,但那里的种族隔离模式表明,大多数北方白人与杰斐逊一样认为"合并"是不可能的。而在黑人数量多得多的南方,这简直是不可想象的。
因此,那些主张解放的人需要面对非洲人口数量庞大所带来的难以解决的两难问题。除了显而易见的费用问题(这将是一个天文数字),被解放的黑人还能被送到哪里去呢?那些主张非洲解决方案的人不妨研究一下英国最近在塞拉利昂建立黑人殖民地的努力,在那里,大部分获得自由的黑人都死了,或者被当地的非洲部落奴役。那些主张在美国西部建立殖民地的人也需要重新思考:”美洲人民就像一股势不可挡的洪流,正在迅速覆盖大地,并将他们的定居点扩展到这片广袤的大陆上,没有任何一个地方,无论多么偏远,只需很短的时间就能定居下来”。此外,西部的大片土地已经许诺给印第安人,他们对黑人邻居的反应很可能证明是极端不友好的。如果有人有解决这个问题的负责任的办法,杰克逊声称可以接受。但在这样的解决方案实现之前,所有关于解放的讨论都必须停止。【32】
深南地区以外没有人站起来回答杰克逊的问题。第二天,即 3 月 17 日,威廉-拉夫顿-史密斯(William Loughton Smith)连续发言两个多小时,重复了杰克逊的大部分观点。杰克逊的发言风格比较多变,讲坛上滔滔不绝,让人联想到复兴主义模式下的长老会巡回牧师,而史密斯则更喜欢南卡罗来纳州贵族沉浸在西塞罗式礼节中的稳重语调。尽管文体不同,但论点却是一致的:《宪法》明确规定在 1808 年之前不能结束奴隶贸易;有一个承认奴隶制在波托马克河以南扎根的地区存在的分区契约;任何重新谈判该契约的企图都意味着联邦的解体;人口和种族的现实使得任何解放计划都不可能实现,尤其是对于生活在大量黑人中的南方白人来说。史密斯还引用了杰斐逊《弗吉尼亚州笔记》中的一段话,然后就美国大量自由黑人的种族影响发表了自己的看法:"如果黑人不与白人通婚,他们就会一直是黑人,直到世界末日;因为并没有人认为解放他们就能洗白他们;如果他们真的与白人通婚,那么白人种族就会灭绝,美国人就会全部变成黑白混血儿。因此,无论从哪个角度看这个问题,解放的愚蠢都是显而易见的"【33】。
支持奴隶制的全部论点现在都公开了。如果从这一戏剧性的时刻向前看,杰克逊和史密斯的演讲就成了预言性的预演,预示着十九世纪南方为奴隶制辩护的吸引力即将到来,这种辩护最终会在南北战争的战场上失败。如果我们回过头来看,以前从未出现过如此蔑视或系统的辩护。诚然,宪法论点是对 1787 年在费城以及随后在几个州的批准大会上提出的观点的整合。但是,厚颜无耻地宣称必须无条件地接受奴隶制作为国家邦联的永久特征,即使不是全新的,至少也是一种解释性的澄清,以前从未在国家论坛上提出过。而种族论点则增加了解放后美国社会种族混杂的幽灵,试图将南北之间的派别分歧转化为白人反对黑人的全国联盟,从而为辩论增添了新的色彩。【34】
我们还必须结合实际情况来理解深南地区代表现在提出的论点的新颖性。具体内容是新的,但作为其基础的态度却是熟悉的。在革命时代,没有任何一位负责任的政治家曾考虑过,更不用说认可美国的双种族社会了。例如,1776年,当大陆会议委托约翰-亚当斯、本杰明-富兰克林和托马斯-杰斐逊为美国设计印章时,他们设计了一个国徽,上面刻着英国、苏格兰、爱尔兰、法国、德国和荷兰血统的美国人。图中没有非洲人或美洲原住民。因此,新的支持奴隶制的论点借鉴了对新兴美利坚民族的盎格鲁-撒克逊白人特征的假设,这些假设是潜在的,但由来已久。在 1790 年之前,没有必要在全国性论坛上明确阐述这些假设,因为没有人对奴隶制发起过需要直接或系统回应的正面攻击。
那些声称独特的种族意识形态是在此时首次出现的历史学家,将其描述为一种新的”建构”或"发明",旨在以一种更有效的偏见方式为有关奴隶制的辩论提供框架,他们的说法有一定道理,或者说有一半道理,因为对奴隶制的挑战促使种族(和种族主义)假定首次在辩论中浮出水面。但是,它们一直潜伏在革命一代的心中。美国革命在奴隶制问题上留下的最终遗产,不是结束奴隶制的默契,也不是两部分人之间容忍奴隶制的君子协定,而是蓄谋已久的不谈奴隶制的明显态度。奴隶制是难以启齿的家庭秘密,也是众所周知的房间中央的大象。在支持奴隶制的争论中,真正新颖的并不是所表达的思想或态度,而是表达本身。【35】
1790 年的辩论中还出现另一种新的内容,不过这也更多地是将以前徘徊在朦胧和不为人知的朦胧地带的内容显性化和自觉化。第一届国会最没有争议的决定或许是通过了授权进行 1790 年人口普查的立法,这是一个至关重要的项目,因为准确的人口数字对于确定众议院中各州代表团的规模十分必要。就在有关贵格会请愿书的辩论激烈进行的同时,以下信息也在收集之中:
在最明显的层面上,这些数字更加精确地证实了一个不言而喻的现实,即奴隶制是一个在北方逐渐消亡而在南方蓬勃发展的宗派现象。纽约州和新泽西州是例外,顺便提一下,这两个州仍然是北方唯一抵制通过渐进式解放法的州。因此,总的来说,人口结构与意识形态之间存在着直接且近乎完美的相关性,也就是说,黑人与白人在人口中所占的比例与是否愿意考虑废除奴隶制之间存在着直接且近乎完美的相关性。当深南地区主张奴隶制的人提出他们的种族论点时--"解放后种族之间会发生什么?"1790 年的人口普查让人们可以近乎精确地预测他们的反应。在黑人人口达到临界水平的地方,奴隶制仍然是确保种族隔离的首选手段。
唯一可能例外的是上南部,包括马里兰州、弗吉尼亚州和北卡罗来纳州。那里的奴隶人口众多,在弗吉尼亚确实非常多,但自由黑人("所有其他自由人")的人口也是如此。从严格的人口统计角度来看,弗吉尼亚州几乎与南卡罗来纳州一样容易受到解放后种族恐惧幽灵的影响,但自由黑人人口的不断增长准确地反映了种植园主阶级内部存在着多种逐步解放的计划,以及至少有少数奴隶主愿意按照美国革命不可否认的逻辑行事。弗吉尼亚州总人口的庞大规模,加上令人生畏的种族比例,再加上其领导层在全国范围内的政治实力,所有这些都使其成为关键州。任何结束奴隶制的国家计划要想取得成功,弗吉尼亚州都必须走在前列。
最后,1790 年的人口普查提供了明确无误的证据,证明那些认为未来站在他们一边的反奴隶制倡导者是在自欺欺人。因为奴隶人口总数从《独立宣言》发表当年的约 50 万增加到现在的接近 70 万。尽管奴隶贸易在战争期间暂时结束,尽管北方废除奴隶制的进程稳步推进,但南方的奴隶人口仍在以与美国整体人口同样的爆炸性速度急剧增长,这意味着每二十年到二十五年奴隶人口就会翻一番。鉴于政治现实决定了任何全面解放计划的参数--即对奴隶主的补偿、重新安置被解放的奴隶,以及在足够长的时间跨度内实施以允许经济和社会调整--被奴役人口越多,任何解放计划在财政和政治上就越不切实际。(对 1790 年南方纵深地区论点的一种解释是,至少从他们的角度来看,人口数量已经使他们无法做出这样的决定)。1790 年的人口普查显示,结束奴隶制的机会之窗不是在打开,而是在关闭。因为不仅数字变得完全无法控制,而且离 1776 年越远,革命的火焰就烧得越低,革命意识形态的逻辑似乎就越不迫切。一位历史学家称之为”革命时间的易逝性”,这意味着采取行动的政治意愿也在与时间赛跑。实际上,革命意识形态的消退和种族人口的增长正在共同关闭政治选项。事后看来,贵格会请愿者呼吁采取果断行动反对奴隶制,是在最后可能的时刻(如果真的有这样的时刻的话),在这个时刻,渐进式解放有任何有意义的成功前景,这一点是有说服力的。【36】
在 3 月 16 日至 17 日的国会辩论中,南方纵深地区代表团提出的支持奴隶制的论点的主要优势在于,他们坚持不懈地强调所有废奴计划都是不切实际的。实际上,他们的论点暴露了反奴隶制一方的两大弱点:首先,那些认为奴隶制会在大革命后自然消亡的狂热思想家是天真的乌托邦主义者,1790 年人口普查所反映的顽固现实证明他们错了;其次,在北方各州实施的逐步解放计划对整个国家来说是行不通的模式,因为北方各州只占奴隶人口的 10%左右;对于马里兰州以南的所有各州来说,补偿费用和重新安置被解放奴隶所带来的后勤困难是无法克服的;这些数字根本行不通。
这些结论有多正确?从严格的历史角度来看,我们永远无法知道这个问题的答案。既然没有北方或上南方的人站出来回答南方纵深地区代表团的问题,既然没有任何关于逐步解放的全国性计划提交国会认真审议,我们就只能保持沉默,而沉默本身就成了解释历史的主要证据。两种相互重叠的解释以不可抗拒的逻辑清晰地呈现在我们面前:第一,深南地区的论点是无法回答的,因为宿命论的诊断有足够的真实性,足以说服众议院的其他成员奴隶制问题是难以解决的;第二,无论采取一致行动反对奴隶制的可能性还存在多少,都被南卡罗来纳州和佐治亚州的分离主义威胁所压倒,因为如果没有国家来实施解决方案,就不可能有全国性的奴隶制问题解决方案。也许,正如一些历史学家所认为的那样,南卡罗来纳州和佐治亚州是在虚张声势。但最突出的历史事实不容回避:没有人站出来反驳他们的虚张声势。
尽管我们可能不希望如此,但"可能成为历史"的历史通常根本算不上真正的历史,它既有过去经验的混乱纠结,也有我们现在偏好的明察秋毫的确定性。也就是说,尽管 1790 年国会没有收到关于逐步解放计划的正式提案,但辩论中却出现了这样一个计划的所有要素。此外,1790 年 3 月,就在国会辩论激烈进行的时候,弗吉尼亚州一位名叫费尔南多-费尔法克斯(Fernando Fairfax)的著名人士起草了一份"解放美国境内黑人的计划",随后于次年 12 月在费城发表。费尔法克斯的计划充实了杰斐逊在《弗吉尼亚州笔记》中提供的粗略纲要。六年后,另一位弗吉尼亚人圣乔治-塔克(St. George Tucker)提出了更完整的计划。简而言之,历史记录本身,而不仅仅是我们自己无所不知的想象,提供了必要的证据,我们可以据此重建对支持奴隶制论点的回应。我们这样做并不是一厢情愿,也不是试图按照更有吸引力的路线重写历史,而是试图评估 1790 年全国解放政策的历史可行性。除了那个有利的时刻,如果有机会的话,还有什么机会让奴隶制走向灭亡呢?【37】
所有逐步解放的计划都假定奴隶制是一个道德和经济问题,需要政治解决。所有这些计划还假定,解决方案需要快慢结合,也就是说,计划需要在奴隶人口激增使其失去意义之前迅速付诸实施,但也需要逐步实施,这样才能更容易地消化成本。主张逐步解放的人还提出了另外两个假设:第一,奴隶主将得到补偿,资金来自国家税收和出售西部土地的收入;第二,大部分被解放的奴隶将被运往其他地方,费尔法克斯计划倾向于按照英国塞拉利昂的模式在非洲建立美国殖民地,其他人则建议在美国西部某个未指定的地区建立所谓的"家园",还有人倾向于加勒比海地区。
正如我们所看到的那样,预计的补偿费用是反对逐步解放的一个有力论据,自此以后,大多数学者在论述这一问题时都会提到这一论据。根据每个被解放的奴隶的预期价格(在 100 美元到 200 美元之间)的不同,估算结果也不尽相同。根据较高的数字,1790 年解放全部奴隶的总费用约为 1.4 亿美元。由于当年的联邦预算不足 700 万美元,批评者的结论似乎是对的,他们认为这笔费用不仅令人生畏,而且昂贵得令人望而却步。实际上,人们对这些数字考虑得越多,就越会意识到进一步的思考是徒劳的。有证据表明,此时杰斐逊的脑海中正进行着这样的推理,使他从解放的倡导者变成了沉默的宿命论拖延者。【38】
然而,对于任何一个稍有汉密尔顿智慧的会计师或投资银行家来说,这种推理的缺陷都是显而易见的。因为渐进式方法的主要优点是将补偿成本分摊到几十年中,这样就不会在同一时间甚至是一代人身上支付全部费用。例如,在圣乔治-塔克(St. George Tucker)提出的方案中,购买和支付将持续到下一个世纪,这无疑会推迟完全解放的到来,但通过将成本分摊到遥远的未来,大大降低了当前成本的影响。1790 年的突出问题不是总成本,而是在摊还债务的情况下,为此目的将国家基金(通常称为"偿债基金")资本化的初始成本。1790 年从各州和联邦政府继承的债务总额为 7710 万美元。根据合理的估算,将逐步解放计划资本化所需的额外费用将使国债增加到约 1.25 亿美元。这些数字虽然令人生畏,但在财政上并非不可能。如果将这些数字与独立战争产生的债务总额相叠加,就更容易接受了。【39】
另一个主要障碍是重新安置被解放的奴隶,乍一看,这个问题与补偿问题同样程度令人生畏,但仔细想想,就更令人生畏了。历史学家对这一问题的可行性研究不如对补偿问题的研究多,他们更愿意把重点放在需要将其纳入的种族偏见上,显然是担心他们对这一问题的分析本身可能会被理解为对当时盛行的种族主义和种族隔离态度的认可。我们必须正视两个难以接受但又不可否认的历史事实:首先,任何没有这一特征的解放计划都没有丝毫成功的可能;其次,当时世界上没有任何地方存在真正的双种族社会模式,在有记载的历史上也不曾有过。【40】
北部各州采用的逐步解放计划从未需要正视这个问题,因为那里的黑人人口仍然相对较少。波托马克河以南则完全不同,因为那里居住着黑人总人口的约 90%。任何逐步解放黑人的国家计划都需要改变这种种族人口结构,至少要将相当一部分黑人迁移到其他地方。但迁往何处呢?美国殖民协会后来的失败以及利比里亚殖民地在后勤和经济上的双重困难暴露了大规模移民回非洲是不切实际的。更可行的办法是按照四十多年后通过的印第安人迁移计划的思路,向美国西部未开发的土地迁移。然而,1790 年,尽管人们梦想着建立一个大陆帝国,但路易斯安那购地计划仍未实现,横跨密西西比的广大地区仍归西班牙所有。虽然在密西西比河以东建立几个黑人"家园 “或地区的想法并非不可能实现—少数反奴隶制倡导者在私人信件中也提到过--但当时的设想和现在一样难以消化。【41】
因此,除了补偿问题之外,重新安置问题也岌岌可危,几乎无法解决。更重要的是,任何逐步解放奴隶制的全面计划都只能在一个联邦政府的支持下在全国范围内启动,而这个联邦政府必须有充分的权力代表整个国家的长远利益行事。与汉密尔顿的财政计划一样,任何有效的解放计划都会引起人们对"合并"的恐惧,而弗吉尼亚人比任何人都更害怕这种"合并"。(事实上,至少对一些弗吉尼亚人来说,最深的恐惧和最大的威胁正是联邦权力会被如此利用)。反对联邦过度行使政府权力的所有宪法论据随即发挥作用,使任何制定公共政策的努力都变得更加困难。
考虑到所有这些因素,在 1790 年采取决定性行动反对奴隶制的任何尝试都面临着巨大的、也许是不可能的困难。成功的前景充其量也是渺茫的。但在 1776 年,面对世界上最强大的陆军和海军,取得胜利的前景也是渺茫的,13 个独立的主权国家在 1787 年建立一个统一的共和政府的可能性也是渺茫的。但在此前的每一次行动中,都涌现出了伟大的领导者,将不可能变为必然。结束奴隶制是一项与这些早期成就同样巨大的挑战。即使是英雄式的领导也不一定有机会,因为--这里是最残酷的讽刺--使革命真正完成的努力似乎与保持一个统一的国家截然相反。
有一个人站出来回答了挑战,他无疑是革命一代中最年长的,可能也是最有智慧的。(事实上,他是上一代人,是父辈中的祖父)。1790 年 3 月,本杰明-富兰克林年迈多病。他在美国舞台上屹立已久,比许多同时代的人都要长寿--他曾与科顿-马瑟(Cotton Mather)交换过轶事,与乔纳森-爱德华兹(Jonathan Edwards)是同时代的人--因此,关于他即将离去的报道缺乏可信度;他的最后一幕似乎注定要永远继续下去;他是美国的不朽人物。如果一位二十世纪的摄影师能够驾驶时光机回到过去,记录下革命时代的历史场景,那么富兰克林几乎会出现在每一张照片中:在费城参加大陆会议并签署《独立宣言》;在巴黎起草与法国的战时条约,然后几乎以一己之力(协助约翰-亚当斯)与英国缔结和约;在费城再次参加制宪会议并签署《宪法》。即使没有摄影技术的帮助,富兰克林的形象--憨厚的笑容、炯炯有神的眼睛、白发垂肩的秃头--也比那个时代任何其他美国人的面孔更为世人所熟知。
伏尔泰之于法国,富兰克林之于美国,都是人类胜利抵达现代性的象征。(当这两位伟大的哲学家在巴黎的人群中相拥时,那场面引起了轰动,仿佛天神降临人间,宣告了启蒙运动的曙光)。富兰克林是美国最伟大的科学家、最灵巧的外交家、最有成就的散文家、最敏锐的机智者,他以卓越的才华和淡然的风度,在所有领域中都独树一帜,傲视群雄。他比霍雷肖-阿尔杰(Horatio Alger)早了一个多世纪,他发明了”穷理查德”这一角色,并将其称为”穷理查德”【这很有智慧】。他是自学成才、家教甚严的美国原住民,拥有一种不可思议的诀窍,即在历史的前进方向出现时,摆出一个乡下人的姿势,然后将这一时刻永远戏剧化:在闪电劈下时手拿风筝;在大陆会议删去杰斐逊最珍爱的几段文字时【他把杰斐逊的神赋予的权利改成了不言而喻的权利】,与杰斐逊并肩而立,提供诙谐的安慰;在巴黎为自己的肖像戴上浣熊皮帽;在代表们签署宪法时说,是的,房间前面椅子上雕刻的太阳现在似乎正在升起。【42】
富兰克林看起来永恒不变、无处不在、神出鬼没、引经据典,除此之外,他还是革命时代所有杰出政治家中最会把握时机的人。他在1776年这一决定性时刻的强势表现让大多数观察家忘记了,事实上,富兰克林是爱国者事业的后来者,1760年代的大部分时间他都在伦敦,试图为宾夕法尼亚州获得皇家特许状。他曾在 1765 年支持《印花税法》,并在 1771 年游说在英国政府中任职。但他在千钧一发之际又飞跃大西洋,回到了帝国辩论的美国一方,皈依了这一事业,并凭借其国际声誉迅速跃升为政治领导层的高层。他被派往法国就战时结盟进行谈判,到达巴黎时,法国部委正准备接受这一想法。1784年,当代表美国在欧洲采取的所有外交举措都陷入僵局并被证明徒劳无功时,他将部长职责移交给了杰斐逊。(据称,当被问及他是否是富兰克林的接班人时,杰斐逊回答说他是富兰克林的接班人,但没有人能取代他)。他以征服者的姿态回到费城,并及时被选为制宪会议代表。【43】
这种天时地利人和的天赋一直延续到生命的最后一刻。1787 年 4 月,富兰克林同意担任重振旗鼓的宾夕法尼亚州废奴协会的新会长,并将反奴隶制事业作为他人生的最后一项计划。将近 60 年前的 1729 年,作为费城的一名年轻印刷工,他开始出版贵格会反对奴隶制和奴隶贸易的小册子。在本世纪中叶直至革命时期,他一直支持安东尼-贝内塞特和其他贵格会废奴主义者,他有时还公开反对黑人天生低等或种族划分不可改变的说法。尽管富兰克林反对奴隶制的资格是显而易见的,但他本人曾一度拥有一些家庭奴隶,而且他从未将奴隶制作为优先目标,也从未以其巨大的声望全力反对奴隶制。
从 1787 年开始,情况发生了变化。在制宪会议上,他打算提出一项提案,要求在其中纳入一项原则声明,谴责奴隶贸易和奴隶制,从而明确无误地表明,新美国的建国文件承诺政府将最终解放奴隶。但是,几位北方代表以及宾夕法尼亚州废奴协会的至少一位官员劝说他撤回提案,理由是这样做会危及脆弱的”部门妥协方案”,进而危及宪法本身。那么,由他签名提交给第一届国会的请愿书基本上就是他之前想在大会上提出的提案。随着《宪法》的批准和新联邦政府的安全就位,富兰克林再次呼吁宣布奴隶制与建国的革命原则不符。这位时机把握得恰到好处的人选择将奴隶制这一反常现象作为他向国家提出的最后一条建议。【44】
尽管他的健康状况急剧下降,但报纸上关于众议院支持奴隶制演讲的报道还是唤醒了他,让他最后一次在报刊上露面。他用笔名"Historicus"发表了一篇模仿佐治亚州詹姆斯-杰克逊演讲的文章。这是富兰克林的经典表演,让人想起他在 1770 年就采取果断行动摧毁大英帝国的最可靠手段向英国政府提出的困惑但极具破坏性的建议。这一次,他声称注意到杰克逊代表奴隶制发表的演讲与一个世纪前阿尔及利亚海盗西迪-梅赫梅特-易卜拉欣的演讲有惊人的相似之处。
他认为,这些相似之处肯定是无心之过,因为杰克逊显然是个有道德的人,因此不可能剽窃。但是,杰克逊用基督教为奴役非洲人辩护,而那个非洲人则用伊斯兰教为奴役基督徒辩护,两者的论点和语言完全相同。据称,阿尔及利亚人【易卜拉欣】曾写道:”掠夺和奴役基督徒的教义是不公正的,但充其量是有问题的",当收到一份要求停止捕捉欧洲人的请愿书时,他向阿尔及尔议会辩解道:"继续这种做法符合国家利益,因此请愿书应被驳回"。他还提出了与结束奴隶制相同的实际反对意见:"但谁来赔偿奴隶主的损失呢?国家会赔偿吗?我们的国库够用吗......?如果我们释放奴隶,又该如何处置他们......?我们的人民不会因为与他们通婚而污染自己"。富兰克林接着让阿尔及利亚人辩解说,被奴役的基督徒"与其留在欧洲,不如和我们在一起,在那里他们只会在宗教战争中互相割喉"。富兰克林尖锐的嘲讽被波士顿到费城的几家报纸转载,但在波托马克河以南的任何地方都没有。这是他最后一次公开演讲。三周后,即 4 月 17 日,这位开国元勋最终归天。
然而,在他去世之前,富兰克林明确支持的巨大分量在国会辩论中显现出来,使几位北方代表有勇气以新发现的勇气回应深南地区支持奴隶制的论点。富兰克林的声誉在一次交锋中起到了催化剂的作用,南卡罗来纳州的史密斯说"即使是伟人也有衰老的时候",试图诋毁富兰克林的观点。这引起了宾夕法尼亚州代表团的反驳:富兰克林的反奴隶制观点"非但没有证明他已经衰老",反而表明"他的灵魂和思想品质仍然充满活力";只有富兰克林似乎仍然能够"说出美国的语言,并唤回我们最初的原则";有人认为,对富兰克林的批评只是暴露了支持奴隶制的立场的荒谬性,清楚地揭示了"在现阶段的世界上,在美国国会的议席上,主张奴隶制的人,在其最广阔的范围内,是政治中的一种现象。......他们蔑视,是的,嘲弄一切信仰"。宾夕法尼亚州的威廉-斯科特(William Scott of Pennsylvania)也在为富兰克林辩护,他热血沸腾,对南方纵深地区的宪法立场发起了正面攻击:他说:”有人告诉我,在国民大会上,北方和南方的成员之间达成了一项谅解,我认为这不能令人满意”;宪法是一份成文的文件,而不是一系列不成文的谅解;它在哪里提到过奴隶制?这些南卡罗莱纳人凭什么指示我们国会可以做什么,不可以做什么?”我相信,”斯科特总结道,”如果国会在任何时候认为奴隶制状态是美国所不允许的,他们将不会被禁止……禁止这种有害的品质。他说了将近一个小时。这成为众议院反奴隶制斗争的最高潮。【如果一件事不应该花很多时间做,那么也不应该花很少时间做。一个股票也应该如此,虽然短线交易手不同意。奴隶制也一样,不过人们更愿意拖延。】
回过头来看,富兰克林最后的领导姿态巩固了他的历史声誉,因为他骨子里对未来充满了敏锐的感觉。但在当时的大环境下,政府高层却流传着另一种对领导力的合理定义。例如,约翰-亚当斯(John Adams)虽然直言不讳地反对奴隶制,他的革命资历可以与任何人相媲美,但当参议院拒绝听取贵格会的请愿时,他却在参议院主席的位置上表示赞同。亚历山大-汉密尔顿(Alexander Hamilton)是纽约废除奴隶制协会(New York Manumission Society)的创始成员之一,也是一位坚定的反奴隶制倡导者,他也对众议院的整场辩论感到遗憾,因为这阻碍了他的首要任务,即批准他的财政计划。乔治-华盛顿,这位至高无上的开国元勋,曾发誓再也不购买奴隶,并表示他最热切的愿望是"看到通过某种计划,使这个国家的奴隶制可以通过缓慢、确定和不易察觉的程度被废除",他也同意,众议院正在进行的辩论是一个令人尴尬和危险的麻烦,必须终止。杰斐逊很可能同意这一观点,尽管他在书信中对这一问题始终保持沉默。将这一杰出群体联系在一起的共同领导方式,是敏锐地认识到任何直接考虑奴隶制问题的做法都会对仍然脆弱的美国共和制构成政治威胁。詹姆斯-麦迪逊(James Madison)就是站出来实施这种领导方式的人。
如果说富兰克林的最大天赋是悬浮于政治阵营之上的绝妙技巧,他的工作高度使他能够洞察本质规律,然后以极大的讽刺和机智评论那些在地面上卑躬屈膝的人的行为,那么麦迪逊的特长则恰恰相反。他生活在细节中,在当时的背景下施展他的魔力,比其他人更巧妙、更熟练地调动地面上的力量。如果他和富兰克林联手,几乎可以成为一支无与伦比的队伍。但在 1790 年,他们却站在了不同的阵营。
麦迪逊在奴隶制问题上的立场抓住了所谓"弗吉尼亚跨栏"的精髓。一方面,他认为公然支持奴隶制的论点"可耻下流",并形容他的南卡罗来纳州和佐治亚州同僚"无礼得无以复加,甚至无礼得无以复加"。与大多数弗吉尼亚同胞一样,他希望人们知道,他倾向于早日结束奴隶贸易,并认为奴隶制是"根深蒂固的滥用"。他声称,他对来自南方纵深地区的代表们强烈支持奴隶制的言论感到非常尴尬,而他的北方朋友们则更愿意站在道德的制高点上。
但是,在他的思想中心有一条断层线,这是一种神秘的区域,在那里,思想朝着一个方向进入,但随后又朝着相反的方向出现。例如,当费城医生兼废奴主义者本杰明-拉什(Benjamin Rush)敦促麦迪逊支持贵格会在众议院的请愿时,麦迪逊回应道:”虽然我感受到了你的许多言论的力量,但我无法接受它们所引导的思想”。当被要求解释他假想的反奴隶制立场与他实际致力于自我麻痹之间的差异时,他往往会给出几种不同的答案。有时是弗吉尼亚州选民的问题:他解释说:”我的公众地位来自于那些人,我知道他们对这种财产非常感兴趣,并从这个角度来看待这个问题”。有时是时机问题:他同意弗吉尼亚种植园主阶级中的进步人士的观点,即”奴隶制是道德和政治上的罪恶,谁在各州提出一些逐步解放奴隶的普遍、合理和自由的计划,谁就会得到他的国家的好感--但我认为此时在国会提出这一计划是非常不恰当的"【49】。【就如今天的川普支持者。但是今天的问题哪有废奴那么难!】
因此,任何试图找到麦迪逊奴隶制立场核心的努力都会忽略一个问题,那就是根本没有什么核心,或许除了他坚信整个话题都是禁忌。与杰斐逊和弗吉尼亚王朝的其他成员一样,他认为任何以南卡罗来纳州和佐治亚州的模式明确捍卫奴隶制的行为都是道德上的耻辱。另一方面,他认为任何结束奴隶制的努力都是不成熟的,在政治上是不切实际的,而且会适得其反。因此,他形成了一种谈论和书写这个问题的方式,可以称之为"开明的混淆"。例如,请看下面这段麦迪逊在众议院辩论最激烈时写下的声明:"如果这种愚蠢没有责备公共议会,它就不应该引起人类和自由的赞助人的遗憾。没有什么比这更能加速这些思考和情绪的发展了,这些思考和情绪正在暗中破坏这一制度,而这一错误的热情正在努力确保这一制度,以抵御最遥远的危险"。这段话的句法迂回曲折、多重否定、前因后果不明确,以及巧妙的修辞令人费解。这段话的开头是谴责那些为奴隶制辩护的人,但不知何故,这段话的结尾却反其道而行之,令人担忧地混淆了人们对此事的讨论。本来听起来像是反奴隶制的论证,却在中途变成了语言的迷雾,像乌云一样笼罩着整个主题【50】。
在这种蓄意的混乱中,麦迪逊的一个信念以其特有的清晰度闪现出来,即奴隶制是一个爆炸性话题,必须从新国家的政治议程中删除。这是一个禁忌,因为它暴露了弗吉尼亚立场的内在矛盾,这一立场比麦迪逊甚至他自己都不愿承认的更接近南方的立场。它之所以成为禁忌,是因为它比其他任何争议都更具有摧毁联邦的政治潜力。富兰克林希望将奴隶制提上国家议程,以免为时已晚,无法根据革命原则采取果断行动。麦迪逊希望将奴隶制问题从国家议程中剔除,因为他相信果断的行动将导致弗吉尼亚种植园主阶级或国家本身的毁灭。(在许多弗吉尼亚人的心目中,这两件事是同义词。)"南方成员的真正政策",他向一位弗吉尼亚同胞解释道,"是让这件事在尽可能小的噪音中进行"。被误导的南方代表破坏了这一策略。现在,麦迪逊决心抓住他们威胁分离的机会,让国会公开表明拒绝接受联邦政府结束奴隶制的任何宪法权利。这就是以弗吉尼亚风格实现的南卡罗来纳州解决方案。
这种风格的精髓在于间接。麦迪逊是这种风格的大师,他在幕后和不被记录的谈话中表现得如此灵巧,以至于他最重要的政治成就,包括他对《宪法》最终成型的影响,以及他对托马斯-杰斐逊思想和行为的持久影响,都永远被隐藏起来,只有在磁场中探测铁屑运动的方式才能看到。麦迪逊的影响在 3 月 23 日的众议院辩论中显现出来,当时委员会的报告即将付诸表决。
情况发生了变化。之前支持贵格会请愿者的几位北方议员,现在对事态的失控表示遗憾。来自马萨诸塞州的费舍尔-埃姆斯大声质问众议院为何允许自己卷入一场关于"抽象命题 "的辩论,现在他敦促提交委员会报告。杰克逊起身感谢埃姆斯和他的北方同事们看到了光明,恢复了昔日的和解精神,这种精神曾经允许北方和南方的利益集团进行合作。旁听席上的一位贵格会请愿者约翰-彭伯顿(John Pemberton)在他的日记中指出,显然已经达成了某种派别交易:这是一个"你抓我,我抓你"的问题。(彭伯顿推测,双方已经达成了秘密协议,马萨诸塞州将在奴隶制问题上与深南地区保持一致,以换取南方在承担债务问题上的支持)。如果是这样的话,杰斐逊次年 6 月的晚宴就是一场比以前所意识到的更为复杂的派系谈判的高潮)。但所有关于幕后情况的说法都是猜测。麦迪逊很少留下脚印【52】。【也就是说,北方无力抗击南方,只有在做到承担债务之后,联邦政府形成,才能对付,也就是后来的南北战争。】
在马萨诸塞州和弗吉尼亚州的支持下,南方纵深派的目标是搁置委员会的报告,并再次威胁说,进一步的辩论将带来分裂的风险,威廉-劳顿-史密斯(William Loughton Smith)将此比喻为"顺风抛锚"。然而,麦迪逊想要的不仅仅是结束辩论。他希望开创一个先例,澄清宪法中关于国会对奴隶制权力的模糊之处。因此,他对接受委员会报告的赞成票(29 票对 25 票)表示欢迎(详情即将公布),因为他决心借此机会开创一个宪法先例。在二十世纪,麦迪逊想要实现的目标需要最高法院做出裁决。但在 1790 年,最高法院还只是联邦政府中非常弱小的第三分支机构,司法审查原则也尚未确立。麦迪逊希望利用对委员会报告的投票,制定一个相当于里程碑式的决定,禁止任何全国性的解放计划。
结果如他所愿。委员会的报告由七项决议组成,涉及这一突出问题:根据现行宪法,国会在废除奴隶制方面有哪些权力?第一项决议旨在安抚深南地区,确认《宪法》禁止在 1808 年之前制定任何限制或终止奴隶贸易的联邦法律。第四项决议是对北方利益的一种姿态,它授权国会对奴隶进口征税,旨在阻止奴隶贸易,而不是禁止奴隶贸易。第七条是向贵格会请愿者点头示意,宣称"在国会权力所及的所有情况下,国会将为请愿者的人道目标而行使权力,只要这些目标能够在正义、人道和良好政策的原则下得到促进"。但这一故意含糊其辞的承诺是什么意思呢?具体来说,国会的权力延伸到什么程度?隐含的答案就在第二项决议中。决议内容如下"根据对《宪法》的合理解释,国会同样不得干涉已经或可能在上述期限内输入或出生在上述任何州的奴隶的解放"【54】。
这是关键条款。根据委员会报告的妥协特点,该条款拒绝授权国会通过任何渐进式解放立法,从而为南部纵深地区提供了其所要求的保护。但它也为这一暂停规定了时间限制。禁令只能"在所述期间内"持续,即直到 1808 年。实际上,委员会的报告延长了审议解放问题的最后期限,使之与结束奴隶贸易的最后期限一致。深南地区将如愿以偿,但时间有限。1808 年之后,国会有权为所欲为,届时所有的宪法限制都将失效。
在这决定性的时刻,麦迪逊的魔力发挥了作用。众议院进入全体委员会,修改报告的措辞。在这种议会演习中,麦迪逊无出其右者。弗吉尼亚州代表团已经接到动员令,支持修改后的报告。而北方的几个代表团,主要是马萨诸塞州和纽约州的代表团,显然已经被游说支持修正案,尽管没有人知道他们做出了什么承诺。最后,七项决议缩减为三项。对奴隶贸易征税的决议被完全删除,第七项决议也被删除,该决议含糊其辞地宣布声援贵格会请愿者的仁慈目标。由于第二项决议采用了新的措辞,后一种姿态变得无关紧要。现在的措辞是"国会无权干涉奴隶的解放,也无权干涉奴隶在任何州内的待遇;只有各州才有权在这方面制定人道和真正政策所要求的任何规章"。在对这一措辞的辩论中,麦迪逊对其新的含义做出了最清晰的解释,他解释说,修正案并没有对国会反对奴隶制的行动施加 18 年的暂停期,而是规定"在任何时候试图对他们实行人道待遇"都是违宪的。众议院通过的最终报告实际上将有关南方奴隶制的所有辩论永远置于禁区之外。一开始只是为了让奴隶制走向消亡的倡议,后来却变成了取消所有联邦解放计划的决定。众议院以 29 票赞成、25 票反对的表决结果,同意将这一判决记录在案。如释重负的乔治-华盛顿在给弗吉尼亚州一位朋友的家信中说:”奴隶制终于[被]平息了,而且几乎不会再醒来”【55】。
一如既往,华盛顿是对的。国会已将逐步解放从其政治议程中移出;1790 年春的决定成为具有普通法效力的先例。例如,1792 年 11 月,当另一份贵格会请愿书在费舍尔-埃姆斯(Fisher Ames)的赞助下提交时,威廉-劳顿-史密斯(William Loughton Smith)让他的同事参考了 1790 年早些时候的辩论。当时,众议院决定再也不允许自己被"一个爱管闲事的狂热分子的咆哮和狂想"所煽动,并认为"这个话题再也不会被挑起"。请愿被撤回。四十多年后的 1833 年,丹尼尔-韦伯斯特引用了同样的先例:"我对国会在奴隶和奴隶制问题上的权力的看法是,国会无权干涉奴隶的解放。众议院在 1790 年就是这样决定的......我不知道自那以后有什么不同意见"。
无论革命时代曾有过怎样的机会来完成未竟的事业,现在都已经关闭了。如前所述,也许这个机会之窗(如果真的有机会之窗的话)在 1790 年就已经关闭了,因此众议院的辩论和决定只是将种族人口、盎格鲁-撒克逊人假定和根深蒂固的经济利益这些强大的综合因素封闭起来。事件发生 200 多年后,我们仍然无法确凿地证明麦迪逊对政治优先事项的理解是错误的,也无法确凿地证明追求富兰克林的优先事项不会在美国共和国诞生之初就将其肢解。也许,奴隶制作为一个全国性问题从国会转移到教会去讨论是不可避免的,甚至是可取的,在教会中,奴隶制可以作为一种需要全国性清除的罪恶而受到审查,而不是作为一种需要政治解决的社会困境。无论如何,这就是事实。
人们只能猜测,转瞬即逝的瞬间过后,詹姆斯-麦迪逊的良知中闪过了怎样的思想和情感。麦迪逊比大多数人更了解奴隶制争论的利害关系。他知道美国革命的承诺是什么,奴隶制违背了这一承诺,富兰克林在他的弥留之际提醒所有相关人士,沉默是对革命遗产的背叛。在 4 月 22 日富兰克林的追悼会上,麦迪逊起身发表了众议院的最后致辞:
众议院获悉公民本杰明-弗兰肯林逝世,他的天赋对人性的装饰不亚于他的各种努力对科学、自由和国家的宝贵价值,为表示对他的悼念,众议院决定,议员们佩戴传统的哀悼徽章一个月。
这一场景的象征意义十分强烈,它戏剧化地表现了美国典型人物的逝去和逐步解放的事业。无论他们知道与否,众议院议员们同意佩戴的哀悼徽章也证明了这一悲剧性的、也许是难以解决的问题,即使是革命的一代人,凭借其非凡的才能,也无法解决或面对这一问题。