Founding Brothers: The Revolutionary Generation
By Joseph J. Ellis
译注 老白
第四章 告别
1790年代前半期，美国政治中最接近不证自明真理的人就是乔治-华盛顿。华盛顿在他自己的时代就是一个传奇，美国人从1776年起，也就是说，在还没有国家之前，就把他称为"国父"。到 1789 年他就任总统时，甚至无法想到有其他候选人—围绕华盛顿声誉的神话就像长在雕像上的常春藤，有效地为他笼罩上了无所不能的光环，使人无从划分他的人性品质和英雄业绩。【1】
一些最不可思议的故事也是真实发生了的。1755年，爱德华-布兰多克将军在匹兹堡外远征法军，在这场命运多舛的战争中，年轻的华盛顿与丹尼尔-布恩一起把幸存者召集起来，尽管他骑的两匹马相继中弹而亡，外衣上有多个弹孔，裤子也被打得皱巴巴的。1781年，在约克城，他在炮火袭击中坚持站在护栏上整整15分钟，子弹和弹片在他身边飞来飞去，他不顾助手的劝阻，直到把战场勘察好才下来。当华盛顿谈到命运时，人们都听得津津有味。【2】
如果说美国这个新共和国有一座奥林匹斯山的话，那么所有的小神都聚集在山坡下更远的地方。本杰明-富兰克林（Benjamin Franklin）是唯一有资格争夺最高神位的人，但就在1790年去世前，富兰克林本人也承认了华盛顿的至高无上。他以富兰克林特有的姿态，将自己的蟹树手杖遗赠给华盛顿，想必是为了扶助这位将军走向不朽。富兰克林说："如果这是一根权杖的话，他应该得到权杖，并将成为权杖"。
在 17 世纪 90 年代的美国，华盛顿的形象无处不在，出现在绘画、印刷品、小饰品上，出现在硬币、银器、盘子和家用小饰品上。人们对他的熟悉似乎是永恒的。在革命时代的每一次重大事件中，他都是核心人物：在1775年到1783年长达八年的殊死战斗中，他是大陆军的关键人物；1787年制宪会议的主持人；1789年以来，他是新生联邦政府的第一位也是唯一一位行政长官。他是美国唯一不可或缺的人物，是套在革命狂想曲外有血有肉的现实。华盛顿是个重力核心，防止美国革命飞入其它随机轨道，也是革命能量形成的稳定中心。正如当时流行的祝酒词所说，他是"凝聚人心的人"。他是美国的宙斯、摩西和辛辛纳图斯的合体。
突然，1796 年 9 月 19 日，费城的主要报纸《美国每日广告》内页上出现了一篇致"美国人民"的文章。这则通告话语非常简朴且配以刻意的简洁。它的开头是这样的："朋友们，同胞们：重新选举一位公民来管理美国行政政府的时间已为期不远……在我看来，尤其是为了更明确地表达公众的呼声，我现在应该向你们通报我已形成的决议，即拒绝被视为将从中做出选择的人选之一"。最后，这个通告再次以一种非常明显的节制姿态，用未经修饰的签名结束："G.华盛顿，美国"。【5】
随后几周，全国各大报纸都转载了这篇文章，但只有一家报纸，即新罕布什尔州的《信使报》，给这篇文章起了一个千古回声的标题—"华盛顿的告别演说"。当时的人们几乎立刻就开始争论这篇文章的内容，很快就出现了关于究竟是华盛顿还是汉密尔顿写的这篇文章的激烈争论（最终是愚蠢的争论）。随着时间的推移，《告别演说》取得了超凡脱俗的地位，与《独立宣言》和《葛底斯堡演说》并列为美国持久原则的开创性声明。在那些需要陈词滥调智慧的政治场合，《告别演说》以奥林匹克的口吻成为常年的试金石。十九世纪末，国会将宣读《华盛顿讲话》作为华盛顿生日的必备仪式。与此同时，以研究美国外交的学生为首的几代历史学家都将对《告别演说》的解读变成了自己的专业事业，围绕其对孤立主义外交政策和两党招牌的美国国策的影响，积累了大量名副其实的评论。【6】
但在当时的关键时刻，这些后来的修饰或解释都不太重要，甚至根本不重要。重要的是，乔治-华盛顿要退休了，这也是大多数读者认为唯一真正重要的事情。当然，这一决定的宪法意义立即达到预期效果，它标志着华盛顿在两届任期后自愿放弃总统职位，从而先例性地开创了一个机制，直到 1940 年富兰克林-德拉诺-罗斯福（Franklin Delano Roosevelt）才给予打破。(1951年，第二十二条修正案的通过再一次也是正式确定了这一机制。）这一具有里程碑意义的先例，对于确立轮换任职的共和制原则非常重要，但这与更重要的政治和心理认识相比，也显得微不足道。
二十年来，在革命战争和共和政体实验的整个生命周期中，华盛顿一直是国家之舟的掌舵人。现在，他正驶向夕阳。回想起来，他所开创的先例似乎令人振奋，但在当时，刺眼而痛苦的现实是，没有华盛顿的美国本身就是史无前例的。正如几位评论家所指出的那样，告别演说是一个奇怪的现象，因为它并不是真正意义上的演说；它从未作为演讲发表过。按理说，它应该被称为"告别信"，因为它在形式和语气上都是一封写给美国人民的公开信，告诉他们现在只能靠自己了。
内幕人士在大约六个月前就已经怀疑这一切即将发生。1796年2月，华盛顿首次与亚历山大-汉密尔顿接触，希望起草一份告别声明。此后不久，政府内部的八卦圈子就嗅到了这一气味。月底，詹姆斯-麦迪逊在巴黎写信给詹姆斯-门罗："可以肯定的是，总统的任期不会超过本届"。在《告别演说》发表前夕，来自马萨诸塞州的联邦党领袖费舍尔-埃姆斯预言，华盛顿迫在眉睫的宣布将构成"一个信号，就像扔下一顶帽子，党内竞选开始了"，但事实上，在此前的整个春夏季，党内竞选一直在非正式地进行。例如，5 月，麦迪逊曾猜测--事实证明他的猜测是正确的--在美国历史上第一次有争议的总统选举中，"杰斐逊很可能是一方的目标，而亚当斯显然是另一方的目标"。到了仲夏，华盛顿自己也向朋友们表示，他恳切地希望在任期结束后离开政府，"在那之后，我所能预见到的天底下的任何考虑都不会再吸引我离开私人生活"。事实上，在他的第二个任期内，他一直在暗示自己，称自己"已经到了大病初愈的年龄"，已经无法胜任繁重的工作，并重复着他熟悉的说法，即在弗农山庄的"葡萄树和无花果树"下，享受与世隔绝的美好生活。
但他是真心的吗？在革命一代的领导层中，尤其是在弗吉尼亚王朝的领导层中，对公共生活磨难的哀叹，紧接着对隐居乡村的田园风光的赞美，已经成为一种熟悉的、甚至是公式化的姿态。每个人都知道辛辛那提所代表的、西塞罗和维吉尔所描述的后世隐居的经典模式。宣布从喧闹的政治中退出，回归田园或农场的自然节奏，已成为一种修辞仪式。如果说华盛顿的退休颂歌以"葡萄树和无花果树"为主题，那么杰斐逊的退休颂歌则以"我的家庭、我的农场和我的书籍"为偶像。这个主题已经变得如此司空见惯，以至于约翰-亚当斯（John Adams）—一位有抱负的西塞罗（Cicero）—声称弗吉尼亚人已经厌倦了整个西塞罗综合症："似乎成为伟人的方式就是退休"，他在 1796 年写给阿比盖尔（Abigail）的信中说道。"政治植物在阴凉处生长，真是不可思议。华盛顿在1789年就任总统之前就已经威胁要退休，1792年他在连任之前又再次威胁要退休。虽然他在任何场合都是真诚的，但他对功成身退的偏好总是被一种更公开的美德所压倒，而他的政治顾问们一致认为只有他才是不可或缺的，这又强化了他的美德。为什么要在 1796 年得出不同的结论呢？【9】
简短的答案是：年龄。在华盛顿的大半生中，身体的活力一直是他最无价的财富之一。他身高不到六英尺四英寸，体重略高于两百磅，比同时代的男性高出整整一个头。(约翰-亚当斯（John Adams）声称，华盛顿之所以总是被选中领导国家的一切努力，是因为他总是房间里个子最高的人）。单独描述他的外貌特征，会让人觉得他是一个丑陋、畸形的傻瓜：麻子脸、蛀牙、过大的眼窝、巨大的鼻子、沉重的臀部、巨大的手和脚。但不知何故，当他们组合在一起并开始行动时，整个人却传达出一种纯粹的威严。正如他的一位传记作者所说，他的身体不仅占据了空间，似乎还组织了周围的空间。他不仅以其体型，而且以一种近乎电光石火的气势主宰着整个房间。本杰明-拉什（Benjamin Rush）说："他的举止充满了威严"，"欧洲没有一个国王在他身边不会像个侍从"。【10】
他不仅在战斗中似乎能让子弹和弹片偏离他的身体，不仅曾经在谢南多尔山谷高达 215 英尺的天然桥上投掷石块，不仅被公认为弗吉尼亚州在大多数猎狐活动中都是领头的骑手，而且在他一生的大部分时间里，他的体质似乎对疾病或伤害免疫。其他士兵在游过结冰的河流后，被冻伤。其他政治家则因体力不支，无法承受无情的政治压力而倒下。华盛顿却没有患上这些疾病。亚当斯说华盛顿有"沉默的天赋"，意思是他有一种能言善辩的本能。在身体方面也是如此。他的医疗记录空空如也。【11】
随着年龄的增长，他坚如磐石的身体开始出现不可避免的裂痕。1787年制宪会议召开前夕，他病倒了，差点错过这一重要时刻。1790年，就任总统后不久，他又患上了流感，当时流感在纽约肆虐，他差点死于肺部并发症。杰斐逊关于华盛顿的言论是出了名的自相矛盾和不可靠，正如我们将要看到的，但他将华盛顿身体的衰退从这一刻算起："他一直引人注目的坚定的思想开始松懈；一种对劳动的无精打采，一种对安宁的渴望，以及一种愿意让别人代他行事，甚至代他思考的意愿，都悄悄地爬上了他的心头"。1794 年，在游览以他的名字命名的新国家首都周围的地形时，他在骑马时严重扭伤了腰。在经历了与猎犬驰骋的职业生涯，以及作为美国马背上首屈一指的人物的历史声誉之后，他再也无法像以前那样自信地坐在马鞍上了。当他步入六十多岁时，躯干周围的肌肉软化下垂，挺拔的身姿开始前倾，仿佛总是在迎风而立，每当漫长的一天结束时，他的体力就会下降。报纸上充满敌意的社论轻描淡写地称他日渐衰老。就连他自己的副总统约翰-亚当斯（John Adams）也承认，华盛顿在某些公开仪式上显得有些茫然，完全是照本宣科，就像一个演员在念台词，或是一个老运动员在做动作。【12】
也许单凭年龄就足以让华盛顿最后一次从费城回到弗农山。如果说有谁值得在他的"葡萄树和无花果树"下颐养天年，那一定是华盛顿自己了。也许，他总是能凭直觉把握本质与外在的区别，从骨子里感觉到，再担任一届总统就意味着将死在任上。但是在这时候退休就可以避免这样的命运，也将开创一个有点君主长寿味道的先例，让生物学来确定他任期的终点【a precedent that smacked of monarchical longevity by permitting biology to set the terminus of his tenure.】。我们对两届任期先例的痴迷掩盖了华盛顿自愿退休所确立的更基本的原则，即总统职位的寿命通常会超过任职者的寿命，美国总统这个职位与欧洲君主制有着本质区别，总统无论多么必要，本质上都是一次性用完即弃的。
但年龄的增长和存粹的身体疲惫只是部分原因。也许最简洁的说法是，华盛顿卸任不仅是因为他听到了死亡的耳语，还因为他受了伤。英国子弹在革命战争中无法做到的事情，反对派媒体却在他第二任期的政治斗争中做到了。例如，在《告别演说》发表后，本杰明-富兰克林-巴切的《极光》上刊登了一封公开信，信中老煽动者汤姆-潘恩（Tom Paine）对华盛顿的离任表示庆贺，实际上是祈祷他赶紧离世，然后预言"世人将困惑于你到底是变节者还是骗子，你是否放弃了良好原则，或者你是否曾有过任何原则"。【13】
有些文章简直荒谬绝伦，比如《曙光报》还指控说，最近获得的英国战时文件显示，华盛顿是个秘密叛徒，他打算完全出卖美国事业，直到本尼迪克特-阿诺德（Benedict Arnold）先行一步做了这个事。应该指出，批评他的人绝对是少数，远远少于他的无数支持者。例如，对潘恩公开信的反驳随即出现，称潘恩是"那个著名的蠢货和异教徒"，他破坏华盛顿声誉的努力"就像爬行动物向大西洋注入毒液或向太阳喷射污秽唾液一样徒劳努力"。事实上，潘恩本已饱受质疑的声誉从这一事件中之后从未恢复过来。在革命时代，向华盛顿发难是最快的政治自杀方式。
然而，这些攻击是他第二个任期内的一个持续的特征，尽管华盛顿一贯坚不可摧，还是深受其害：他表明姿态地说："但是，这些攻击虽然不公正、令人不快，却不会改变我的行为，也不会对我的思想产生任何其他影响"。虽然华盛顿不像亚当斯或杰斐逊那样博览群书，但他痴迷于阅读报纸。（他在弗农山庄订阅了十份报纸。）他摆出的完全无视的姿态只是一种姿态："因此，恶意可能会向我投来箭矢"，他解释说，"但任何世俗的力量都无法剥夺我知道自己没有......故意犯错带来的安慰，无论其他原因导致的错误有多少"。这种表面冷漠、实则以一种隐含嘲讽的方式公然辩解的语气看上去就是承认批评他的人触动了他的神经。【15】
对华盛顿的主要指控是他把自己变成了一个准国王：纽约的一篇社论称，"我们赋予了他国王的权力和特权"。"他像国王一样举行早朝会议，像国王一样在生日时接受祝贺，像国王一样雇用他的宿敌，像国王一样不说话，像国王一样让其他人闭嘴，像国王一样听取顾问的建议或遵循自己的意见"。这些指控中有几条显然是错误的。另一方面，这些指控中的真话却是华盛顿相当明显的权威体现。他毫无顾忌地乘坐由六匹乳白色骏马拉着的华丽马车在费城兜风；骑在马背上时，他骑着一匹披着豹纹布、镶着金边的白色骏马；或者在类似加冕典礼的公共庆祝活动上接受桂冠。此外，在为纽约市被推倒的乔治三世雕像寻找替代品时，市民们选择了华盛顿的木制复制品，这也不利于降低准国王的解读，因此一些评论家将其称为乔治四世。【16】
从某种意义上说，这是一个语言【不能准确表达的】问题。由于从未有过共和制的行政长官，因此除了围绕欧洲宫廷和国王建立起来的语言传统之外，没有现成的词汇来描述这样一个人物。从另一个意义上说，这是一个个性问题。华盛顿是一个与生俱来刻板和拘谨的人，他培养了冷漠的态度，拥有首屈一指的与人保持距离的机制。这确实助长了他的威严感，但再往前推，威严的人就变成了陛下。
除了外表、语言或个人风格问题，更大的问题在于革命后美国的政治文化本身。实际上，美国革命的要求是双向的。要在全国范围内确保革命的胜利并稳定其遗产，就需要有一位占主导地位的领袖，将国家政府的精力在一个"独特人物"身上集中起来。华盛顿这样做了，并因此成为政治需要的受益者，他实际上扮演了一个"共和制国王"的角色，比国会这样的集体机构更有力、更明显地体现了国家权威。【17】
然而，革命遗产的核心是对君主制的强烈憎恨，以及对任何政治权力集中根深蒂固的怀疑。美国革命的一个主要信条--杰斐逊在《独立宣言》中抒发了这一信条--就是所有的国王，不仅仅是乔治三世，天生都是邪恶的。共和制国王的概念本身就是对76年精神的否定，是与之矛盾的。华盛顿的总统生涯也陷入这一矛盾之中。他生活在美国早期共和国的巨大矛盾之中：在政治上对新生国家的生存至关重要的东西，在意识形态上却与它所宣称的主张相悖。他出色地履行了自己作为"独特人物"的义务，却又似乎与共和传统本身背道而驰。他如此成功地体现了国家权威，以至于对政府政策的每一次攻击似乎都是对他的攻击。
这是理解华盛顿1796年离职动机的重要背景。通过自愿辞职，他宣布自己与批评他的人一样，忠于共和体制的。他不是用言辞，而是用一个决定性的、无法回答的行动来回答他们。这是理解他留下的最后告别词《告别演说》的正确出发点。作为美国第一位也是最后一位仁慈的君主，华盛顿发表了他的终极宣言。无论《告别演说》在其后两个世纪的解释历史中意味着什么，华盛顿的本意都是向他的同胞们提出建议，告诉他们如何在不光是没有他，也没有国王的情况下，保持国家的统一和目标。
《告别演说》的主题既可以容易简明扼要地表述，又难以全面理解。在宣布了他不可逆转的退休意愿之后，华盛顿用了几个段落来阐述民族团结的必要性。他谴责过度的党派纷争，尤其是当政党追求既得的意识形态议程或部门利益集团无视合作的好处时。《告别演说》的其余部分专门论述了外交政策，呼吁美国保持严格的中立，并在外交上独立于纠缠不清的欧洲事务。他没有使用"纠缠不清的联盟"这一经常被认为是他的用语--实际上是杰斐逊在他的第一次就职演说（1801 年）中创造的用语—但华盛顿关于外交独立于欧洲的信息先于杰斐逊表达了同样的意思。综合来看，他相互重叠的主题很容易概括：国内团结，国外独立。就是这么简单。
《告别演说》朴实无华，近似于"德尔菲"（Delphic）式的特征，让它成为历史评论的常规对象。在整个十九世纪和二十世纪的大部分时间里，大部分注意力都集中在其外交政策部分，美国孤立主义的拥护者将其作为他们事业的经典宣言，其他人则认为严格的孤立从来不是华盛顿的初衷，或者说美国作为世界大国的崛起已经使华盛顿的智慧失去了意义。最近，《告别演说》的前一部分被重新发掘出来，其中对共识政治的呼吁是对单一问题政治运动的警告，也是对将美国划分为基于种族、民族或性别的选区的警告。《告别演说》就像它已经成为的经典一样，在不同的时代展现出不同的面貌，可以说在不同的光线下改变颜色。【18】
虽然华盛顿自己的眼睛从未变色，而且非常着眼于未来，但他无从知晓（更不用说影响）后人从他的话语中发现的多重含义。有关《告别演说》的所有真正智慧的出始点是，华盛顿的核心见解是以他在革命时期作为美国首屈一指的军事和文职领导人所汲取的经验教训为坚实基础的。除非人们相信思想能像候鸟一样，可以一成不变地从一个世纪飞到下一个世纪，否则，要想领会其真谛，唯一的办法就是还原其产生的背景。华盛顿并不是声称要根据自己对哲学论著或书籍的原创性阅读来提供新颖的处方；恰恰相反，他是在提醒他的同胞们他从个人经验中获得的古老原则，这些原则是如此显而易见和基本，以至于有可能被他的同时代人所忽视；这些原则又是如此彻底地扎根于美国革命，以至于对于更遥远的后人来说，它们几乎是无迹可寻的。
首先，我们必须认识到，华盛顿的非凡声誉与其说是建立在他谨慎行使权力的基础上，不如说是建立在他戏剧性交出权力的洞察力上。事实上，他是名副其实的退位大师。几乎所有人都认为他在 1796 年的退休是他 1783 年辞去大陆军司令职务的翻版。当时，驻扎在纽约纽堡的有一支胜利的残余军队，他突然出现在一个军官会议上，这些军官正在考虑叛乱事宜；阴谋包括向国会进军，然后在西部为自己夺取一块土地，所有人这都假设华盛顿会带领他们。【19】
他断然拒绝了他们让他成为美国凯撒的提议，并谴责整个计划是对他们为之奋斗的事业的背叛。然后，他从口袋里掏出一副眼镜，做了一个戏剧性的手势，这个手势立刻成名："先生们，请允许我戴上眼镜"，他振振有词地宣布，"因为在为国效力的过程中，我不仅已生白发，而且几乎失明"。当得知华盛顿打算拒绝接受皇帝的衣钵时，乔治三世等权威人士曾表示："如果他这样做，他将成为世界上最伟大的人"。1783年12月22日，华盛顿信守诺言，向当时正在安纳波利斯开会的国会交出了他的委任状："我已经完成了分配给我的工作"，他宣布，"我现在从伟大的战场上退下来了"。他的这一举动成为领导者的最高典范，因为他随时准备放弃权力，所以他可以被信任。
其次，当华盛顿在1796年谈到国家团结的必要性时，他的讲话引起了人们对他在革命战争中的行为记忆犹新的共鸣。虽然他在战争的头两年里输多赢少，犯下了代价高昂的战术错误，差点让美国革命一开始就失败，但到了1778年，他对自己的军事战略有了一个基本的认识，那就是占领多少地--他称之为 "阵地战"--实际上毫无意义。战略关键在于大陆军。只要大陆军作为一支有效的战斗部队保持完整，美国革命就仍然有生命力。英军可以占领波士顿、纽约和费城，它确实做到了。英国海军可以肆无忌惮地封锁和轰炸美国海港，它做到了。大陆会议可以像一群鸽子一样被从一个地方赶到另一个地方，这也确实做到了。但只要华盛顿将大陆军团结在一起，英国人就不可能赢得战争，这反过来又意味着他们最终会输掉战争。
与华盛顿的所有重要见解一样，只有回过头来看，这一点才显得显而易见。许多真正杰出的军事领袖在面对强大的敌军时，都会想到汉尼拔（Hannibal）、罗伯特-李（Robert E. Lee）和拿破仑（Napoléon），但他们最终都败下阵来，因为他们认为胜利就是打胜仗。华盛顿意识到，胜利意味着维持大陆军所体现的国家目标。如果他能将军队团结起来，直到英国人的意志崩溃，那么时间和空间都会站在他这一边。事实也正是如此。【这一点有点像毛。】
第三，当华盛顿谈及独立于外国时，他对美国独立内涵的理解要比这个词通常所暗示的爱国外衣深刻得多。战争年代再一次塑造并坚定了他在这方面的信念，尽管这些信念所依据的基本态度早在他就任大陆军司令之前就已形成。简而言之，华盛顿已经形成了一种个人和国家独立的观点，完全不受感情用事或短暂的意识形态热情的影响。他是一个坚如磐石的现实主义者，本能地不信任所有依赖于诱人的理想，这些理想在人们的脑海中梦幻般地浮现，与更加平实但可触可感的现实毫不相干，而这些现实无一例外地决定着胜利与失败。在心理上，华盛顿的现实主义根植于他对控制的承诺，对自己的控制，以及对所有能够决定他命运的事件的控制。从知性核心来看，这意味着他是杰斐逊的镜像。对杰斐逊来说，理想是至高无上的现实，他鼓舞人心的力量来自于他对世界最终会符合他脑海中所描绘的图景的信心。然而，华盛顿却把所有这些图景都视为危险的梦想。
例如，1778 年，当爱国宣传家们大肆宣扬美国事业的卓越美德时，华盛顿向一位朋友坦言，虽然美德是一个既美妙又必要的东西，但它不足以赢得战争。他写道："人可以随意猜测"，他写道，"他们可以从古代故事中举例说明在美德的影响下所取得的伟大成就；但是，如果谁把美德作为进行一场长期血腥战争的充分基础，那他最终会发现自己被骗了....，美德本身可能在一段时间内足以推动人们去行动；去承受许多东西，去遇到困难；但是，如果没有利益的帮助，美德是不会持久的"。【22】
还有一个例子：1780 年，约翰-安德烈少校作为英国间谍，试图与本尼迪克特-阿诺德（Benedict Arnold）联手在西点军校的哈德逊河上制造重大战略灾难，结果被俘。从各方面来看，安德烈都是一位举止无懈可击的模范英国军官，却不幸在履行职责时被抓。包括汉密尔顿在内的几位华盛顿的幕僚恳求饶安德烈一命，因为他品行出众。华盛顿批评他们以感情用事驳回了这些请求，指出如果安德烈成功完成任务，很可能会扭转战局。于是，那些参谋们支持安德烈的英勇请求，即把他像军官一样枪决，而不是像间谍一样绞死。华盛顿也拒绝了这一请求，并解释说，无论安德烈的个人魅力如何，他都不比间谍多，也不比间谍少。第二天，他被处以绞刑。【23】
最后一个例子：1778 年法国参战后不久，大陆会议的几位成员开始游说法国入侵加拿大，认为加拿大主要是法国人居住的地方，法国军事成功的可能性更大。华盛顿基于多个理由反对这一计划，向大陆会议主席亨利-劳伦斯（Henry Laurens）倾诉了自己最深刻的原因。他担心"将大批法国军队引入加拿大，并让他们占据该省首府，而这些军队与他们有着血缘、习惯、礼仪、宗教和以前的政府关系"。法国人确实是美国的天赐盟友，但一旦他们在加拿大安营扎寨，指望他们撤军就太愚蠢了："我担心这将是一个巨大的诱惑，任何以国家政策的共同准则行事的国家都无法抵挡"。他接着向国会提出了自己的建议，这是他对管理国家的动机最明确的表述之一：他解释说："人很容易走极端，对英国的仇恨可能会使一些人对法国产生过度的信任....，我衷心希望对我们的新盟友抱有最有利的情感，并在合理的程度上对其他人抱有这种情感；但根据人类的普遍经验，任何国家都不能被信任到超越其利益的程度，这是一条格言；任何审慎的政治家或政治家都不会冒险背离这条格言"。没有永久的国际联盟，只有永久的国家利益。【24】
华盛顿在 1783 年的通函中对美国的国家利益做出了最明确的阐述，这是他作为总司令每年致各州政府的最后一封信。他提出了一个全景式的、完全大陆化的美利坚帝国愿景，他用语言表达了自己的愿景，至少有那么一瞬间，他的语言超越了他平和风格中通常平淡无奇的界限："美洲公民处于最令人羡慕的地位，他们是广袤大陆的唯一领主和所有者，这片大陆包含了世界上所有不同的土壤和气候，充满了一切生活必需品和便利，现在，通过最近令人满意的和平，他们被承认拥有绝对的自由和独立；从这一时期起，他们被视为最显眼的舞台上的演员，天意似乎特别指定这个舞台来展示人类的伟大和幸福"。【25】
这一远见卓识令人叹为观止。华盛顿年轻时曾与英国人并肩作战，将法国人逐出北美。随着美国革命的胜利，英国人也被驱逐出去。现在，整个美洲大陆就是一个巨大的美国庄园，人们可以在庄园内不受外国反对势力的限制，自由地扩张。(据推测，美洲原住民将被同化或征服；密西西比河以西的西班牙人，西班牙就是西班牙，在美国人口席卷他们之前，将仅仅充当一个控股公司）。在革命一代的领导层中，华盛顿即使不是独一无二的，至少也是与众不同的，因为他从未在欧洲旅行或生活过。（他唯一一次出国旅行是年轻时去巴巴多斯。）他对新美国的看法明显是向向西看。未来几代人面临的主要任务是巩固对北美大陆的控制。任何有损或偏离这一中心任务的事情都要不惜一切代价避免。【25】
在同一封通函中，他再次用他所写过的最富有诗意的语言阐述了他的国家愿景中隐含的义务和机遇："我们帝国的基础不是在无知和怀疑的阴暗时代奠定的，而是在人类权利比以往任何时期都得到更好理解和更明确界定的时代奠定的"。他接着具体介绍了过去两个世纪积累起来的人类知识宝库--这就是所谓的启蒙运动--它在知识或哲学上相当于西方等待开发的几乎无穷无尽的自然资源。正是哲学和物质财富这两个巨大的宝库的偶然结合，确定了美国的国家利益，并使其变得如此特别。他写道，"在这个吉祥的时刻，美国作为一个国家诞生了，如果他们的公民不能完全自由和幸福，那将完全是他们自己的过错"。【26】
英国现代哲学家以赛亚-伯林曾用刺猬和狐狸的区别来形容政治领导人管理世界事务的不同视角：刺猬知道一件大事，而狐狸知道许多小事。华盛顿就是一只典型的刺猬。他知道的一件大事是，美国作为一个国家的未来在西部，在下个世纪发展成为一个大陆帝国。他之所以花费如此多的时间和精力来规划运河的建设，并与他的弗吉尼亚同胞们一样错误地认为波托马克河是直接连接内陆河系的纽带，是因为他从骨子里知道，美国人民的能量必须流向那个方向。欧洲可能包含了所有的文化之都和当前的世界大国，但就美国的国家利益而言，它只是一个摆设，会让人分心。未来就在他年轻时探索过的那些森林里。在 1783 年第一次退休时，他凭直觉理解了这一切。【27】
即使是像华盛顿那样被证明具有先见之明的宏大愿景，也必须在长远历史验证其愿景之前，与历史在短期内抛出的可恶的特殊性进行谈判。就华盛顿而言，他的美国国家利益观最明显的必然结果就是在国家发展的酝酿阶段避免一场大规模战争。然而，当时英法两国正在为争夺欧洲统治权和国际霸主地位而进行一场长达一个世纪的斗争，在这场斗争中，法国与印第安人战争和美国革命都只是外围的配角，而这场斗争直到1815年拿破仑在滑铁卢战败才宣告结束。华盛顿对美国在这场全球冲突中的正确回应有着清晰的认识："我相信我们对自己的利益有着公正的认识，不会发起任何可能将我们卷入其中的事业"，他在1794年写道，"我热切希望我们不会被其他国家的行为所强迫。如果允许我们不间断地改善自然和环境赋予我们的巨大优势，那么许多年后，我们不仅会跻身于世界上最值得尊敬的民族之列，而且会跻身于世界上最幸福的民族之列"。【也许他对取消奴隶制度的做法是对的，但是也不能说富兰克林就是错的。历史既然赋予华盛顿这样的国父身份，需要顾全大局，那也需要赋予富兰克林长久的理想主义者身份（可能这个不太准确，之后再说），让富兰克林在临死之前对奴隶制提出抗议，让人们不要忘记这个课题，有林肯负责解决。】【28】
作为总统，他外交政策的关键自然是《中立宣言》（1793 年），该宣言宣布美国是正在进行的欧洲冲突的公正见证者。他在担任总统期间始终强调这一点，甚至对美国自我疏远全球政治的可能持续时间做出了估计："美国的每一位真正的朋友都必须看到并感受到，美国的政策是不与任何国家纠缠，而是避免他们的争端和政治；如果他们要相互骚扰，就利用我们所采取的中立行为。二十年的和平，加上我们有权期待的人口和资源的增长，再加上我们远离列强的地理位置，很有可能使我们能够在正义的事业中藐视世界上的任何强权"。从某种意义上说，这是他在担任大陆军首领时学到的战略教训的新应用，即避免与优势兵力交战，直到时间的推移使胜利成为可能，我们可以称之为"开明的拖延战略"。【所以，华盛顿的孤立政策并不是永久性的。那些认为他是孤立主义的鼻祖的说法是错误的。一旦时机改变，美国成为世界第一，就不可能坚持这种孤立政策。】现在回过头来看，华盛顿作为总统的战略眼光与他作为美国革命时期总司令的战略眼光一样具有远见卓识，就连他对时间的估计"20 年"也几乎预测到了 1812 年战争的爆发。【29】
由于华盛顿的开创性见解也是《告别演说》中提出的外交政策智慧的核心内容，而且当时美国的每一位主要政治家也都将中立原则奉为至理名言，因此《告别演说》的意义似乎无可争议，其传达的信息也无可争议。但当时人们对这一信息的理解却并非如此；部分原因是华盛顿试图跨越的那一代革命者内部对美国的中立政策应该是什么样子存在着深刻的分歧；部分原因是在政治领导层的高层中流传着另一种关于国家利益的观点，即关于历史走向的另一种观点，这种观点也可以对美国革命的遗产提出有力的要求。所有这一切在华盛顿第二任期内关于杰伊条约的争论中达到了顶峰，造成了华盛顿总统任期内最大的危机，对他的君主主义倾向提出了最尖锐的批评，也是他在《告别演说》中所写的每一个字的直接背景。【30】
《杰伊条约》是美国外交政策形成过程中的一个里程碑。1794年，华盛顿派遣首席大法官约翰-杰伊前往伦敦，就避免与英国开战的现实交易进行谈判，当时美国还没有做好开战的准备。1795年，杰伊带着一份条约回到美国，该条约接受了英国海军和商业霸权的事实，并默许了亲英版本的美国中立。条约承认英国有权保留对美国出口商品征收的关税，同时给予英国进口商品在美国的最惠国待遇；条约默认了英国对美国水手的征兵行为。它还承诺美国向英国债权人赔偿革命前的未偿债务，其中大部分是弗吉尼亚种植园主所欠。作为这些让步的回报，英国同意将美国商人对没收货物的索赔提交仲裁，并遵守在《巴黎条约》（1783 年）中做出的承诺，从西部边境的哨所撤军。实际上，杰伊条约是对 1778 年法美同盟的否定，该同盟为美国革命的胜利赢得了法国的军事援助。【31】
虽然条约的具体条款明显偏袒英国，但大多数研究过这一问题的历史学家一致认为，杰伊条约对美国来说是一个精明的交易。它实际上是把英国而不是法国作为未来欧洲霸权的赌注，而事实证明这是预言。它承认美国经济严重依赖与英国的贸易。从某种意义上说，这是门罗主义（1823 年）的提前预演，因为它将美国的安全和经济发展与英国舰队联系在一起，而英国舰队在整个 19 世纪提供了价值无法估量的保护盾。最主要的是，它推迟了与英国的战争，直到美国在经济上和政治上更有能力进行战争。
然而，当时大多数美国人完全看不到杰伊条约的长期优势。华盛顿意识到该条约不受欢迎，试图在参议院投票之前对其条款保密。但消息在1795年夏天不胫而走，然后就像麦迪逊所说的那样，"以迅雷不及掩耳之势传遍了联邦的每一个角落"。杰伊后来声称，每天晚上，整个东部沿海地区都被焚烧他肖像的抗议者照亮。在纽约，汉密尔顿试图向人群捍卫条约时被一块石头击中头部。约翰-亚当斯回忆说，华盛顿在费城的房子"被无数的人群包围着，从早到晚嗡嗡作响，要求对英国开战，诅咒华盛顿，为法国爱国者和贤明的共和党人叫好"。对英国经济和军事力量的任何让步，无论在战略上多么高明，似乎都是对革命中赢得的独立的背叛。华盛顿预言，经过几个月的思考，"当激情屈服于冷静的理智时，水流可能会转向"，但在此期间，"就英法关系而言，这个政府可以比作一艘在西拉和卡律布迪斯礁石之间的船 "32。
更糟的是，关于条约的辩论引发了一场宪法危机。制宪会议决定将秘密讨论的会议记录交由他保管，这或许是华盛顿享有的特殊地位最生动的例证。因此，他可以独享制宪会议的正式记录，并利用这些记录来论证制宪者的明确意图是将缔约权赋予行政部门，但需征求参议院三分之二议员的意见并获得其同意。不过，麦迪逊保留了自己大量的"制宪会议辩论笔记"，并将其带去与在蒙蒂塞洛退休的杰斐逊分享。
尽管仔细阅读麦迪逊的"辩论笔记"后发现华盛顿的观点是正确的，而且麦迪逊本人在大会上也是最坚决反对侵犯外交政策行政权的人之一，但杰斐逊还是得出结论，认为众议院是批准所有条约的平等伙伴，甚至声称众议院是政府的主权部门，有权否决任何它希望否决的条约，从而"消灭"行政部门的"整个条约制定权"。杰斐逊在蒙蒂塞洛写道："我相信我们立法机构的人民部门会反对这项条约"，"从而使我们摆脱这项恶行，因为它实际上不过是英国与这个国家的盎格鲁人之间针对美国立法机构和人民的一项同盟条约"【33】。
1795 年秋冬季众议院的实际辩论是在麦迪逊更为谨慎的领导下进行的，他对宪法的解释也更为狭隘。(杰斐逊的立场会使美国的外交政策重新陷入困境（杰斐逊本人在《邦联条款》下担任驻法公使时也曾抨击过这种无助和束手束脚的状况，美国的外交政策基本上受制于国会的僵局和国内政治的分裂势力）。麦迪逊转而主张，杰伊条约的实施需要众议院批准所有依赖于资金的条款。这样既达到了阻止条约的预期效果，又避免了对行政权的正面攻击34。
在 1796 年整个冬季和春季的辩论中，麦迪逊一直是众议院反对党的领袖。一开始，他享有压倒性多数，认为自己的地位坚不可摧。但随着时间的推移，他亲身体验到了1790年代美国政治的基本原则：谁与华盛顿正面交锋，谁就注定要失败。3月份，多数派开始逐渐消失。约翰-亚当斯困惑地观察到，"麦迪逊先生看起来忧心忡忡。苍白、枯萎、憔悴"。当 4 月份决定性的投票到来时，麦迪逊将自己的失败归咎于"贵族、盎格鲁主义和重商主义的努力和影响"，其领导者是"银行、英国商人和保险公司"。杰斐逊则更为坦率。他认为，杰伊条约之所以能够通过，是因为华盛顿的巨大威望，"他对人民的影响力超过了他们所有人"。几周前，杰斐逊的挫败感达到了顶点，在写给麦迪逊的信中，他引用了华盛顿最喜欢的戏剧约瑟夫-艾迪生的《卡托》中的一句名言，并将其应用到华盛顿本人身上："是对他美德的诅咒，它们毁了他的国家"【35】。
杰斐逊的极端反应可能意味着什么？毕竟，从我们现代人的角度来看，华盛顿在整个杰伊条约辩论过程中的行政领导能力丝毫不亚于我们对一位强势总统的期望，他制定外交政策的权力是理所当然的。我们也知道，他试图引导的路线是英法之间的中间路线，需要来回拉锯以维护美国的中立和避免战争，事实证明这也是正确的政策。但在这个例子中，事后诸葛亮并没有让我们成为千里眼，后来怎么样不会让我们对1790年代政治舞台上的幽灵和妖精看得更清楚。我们可以形容为令人钦佩的强有力的行政领导，在杰斐逊和他的共和党追随者看来，不过是君主的任意妄为。回过头来看对国家利益的审慎和高瞻远瞩在杰斐逊他们看来是对美国革命的背叛。
因为杰斐逊对美国历史的走向，或者至少对美国历史应该走向何方，也有一种国家的远见和坚定的信念。他从骨子里感受到的未来告诉他，他为《独立宣言》起草的语言最雄辩地表达了 76 年的真正精神，那就是与过去和以往所有版本的政治权威彻底决裂。与伏尔泰一样，杰斐逊渴望有一天，最后一位国王会被最后一位牧师的内脏勒死。他心目中的政治版图遍布专制者和腐败朝臣的尸体，所有能够胁迫美国公民按照自己的意愿追求幸福的机构都被一扫而空。托马斯-潘恩（Thomas Paine）的《人的权利》（1791 年）比这个时代的任何其他书籍都更全面地捕捉到了他的愿景的精髓，该书描绘了一旦封建主义的最后残余被摧毁，社会将发生彻底变革，并出现一个乌托邦世界，在这个世界里，政府的基本纪律已内化于公民之中。最终，唯一合法的政府形式就是自治。【36】
1790 年回到美国后不久，杰斐逊就开始预感到，他所理解的美国革命已被外来势力俘虏。正如我们所看到的，杰斐逊戏剧中的主要反派和核心反革命人物是亚历山大-汉密尔顿，而政治格局中最令人担忧的是汉密尔顿的财政计划，该计划假定一个合并的联邦政府对各州拥有许多议会对殖民地行使的权力。在汉密尔顿邪恶的领导下，美国似乎正在重新建立革命旨在摧毁的政治和经济体制—国家银行成为腐败累积的最明显象征。杰斐逊提出了一个充满血腥的阴谋论，即银行家、投机商、联邦官员以及少数几个与大多数农业人口长期疏远的保守党人（他写道："他们都住在城市里"）已经掌握了革命的意义，现在正着手在投资机构紧闭的大门后面，在纽约和费城联邦党政府遥远的走廊里，将革命扼杀在摇篮里。【37】
华盛顿在这幅可怕的图景中究竟处于什么位置，很难确定。毕竟，他应该对革命的意义和目的有所了解，他为革命的成功付出了比任何人都多的努力。(正如杰斐逊的批评者们很快注意到的那样，在整个战争期间，这位在蒙蒂塞洛（Monticello）安居乐业的人从未愤怒地开过一枪）。起初，杰斐逊只是拒绝让华盛顿为联邦党人的阴谋承担任何罪责，不知何故，他认为这位政府的核心人物对围绕在他周围的阴谋全然不知。杰斐逊在某种心照不宣的理解层面上认识到，华盛顿是美国的"碰不得的人"，任何将他纳入起诉范围的努力都会使杰斐逊针对联邦党人的整个案件处于永久的防御状态。
1794 年，杰斐逊对华盛顿的态度发生了明显转变。这次变化的催化剂是"威士忌叛乱"（Whiskey Rebellion），这是宾夕法尼亚州西部四个郡的民众起义，抗议对威士忌征收消费税。华盛顿将这次起义视为对联邦政府权威的直接威胁，并征召了13000人的庞大军队—民兵来镇压起义。杰斐逊认为整个事件是近十年前谢斯叛乱事件的可耻重演，在他看来，当时美国农民以健康和基本无害的方式表达民众的不满，却引发了过度和不必要的军事反应。虽然他的第一反应是将整个遗憾的混乱归咎于汉密尔顿，但华盛顿为这一行动辩解的演说却不能被轻易驳回【38】。
杰斐逊斥责华盛顿的演讲是"伊索寓言和大拇指汤姆的碎屑"。在杰斐逊新版有关联邦党人的阴谋中，华盛顿是一个不知情且有点可悲的帮凶，就像一个年过花甲的"船长在船舱里"酣然入睡，而"一个无赖航海员（大概是汉密尔顿）把他们开进了敌人的港口"。华盛顿无疑是美国革命的元老级人物，但他的雄才大略如今已因年事已高而黯然失色，这为汉密尔顿派提供了"一个功德无量的名字的支持"。华盛顿根本无法控制政府，无意中为他周围的背叛行为提供了可信度。实际上，华盛顿已经老糊涂了。【39】
虽然这种解释很难说是正确的，但它有一个明显的优势，即允许杰斐逊将联邦党人的阴谋构想凝结成一个看似合理的模式，围绕华盛顿形成，而不直接触及他。杰斐逊也很谨慎，从不在公开场合说他对华盛顿的任何批评。但在他与亲信共和党人的私人通信中，他塑造了一个已过不惑之年的老军人的形象，读着自己不会写也无法理解的演讲稿，在无能的迷雾边缘徘徊不定，俨然一个昔日伟人的空壳。《杰伊条约》的通过促使杰斐逊写下了这封最有名的信—这封信之所以有名，是因为它最终在违背杰斐逊意愿的情况下见诸报端。杰斐逊在给他的意大利朋友菲利普-马泽伊（Phillip Mazzei）的信中写道："如果我向你列举出那些背信弃义的人，他们在战场上是参孙，在议会中是所罗门，但却被英国的妓女剃了光头，那会让你发烧的"。由于只有一个人有可能获得美国的参孙和所罗门的称号，杰斐逊习惯性的谨慎让他在表达观点时没有提及这个名字。但大家都知道。【40】
杰斐逊愿景的最后一点也是最重要的一点，它完全超越了国内政治令人不安的特殊性。在杰斐逊看来，美国革命仅仅是全球反暴政斗争的开端，这场斗争注定将席卷全球。"我虔诚地相信"，他预言，"这个自由之球现在已经开始运转，它将在全球滚动"。华盛顿认为国家利益是政治和经济环境在特定历史时刻影响每个民族国家政策的离散产物，而杰斐逊则设想了一个更大的全球意识形态冲突模式，在这个模式中，所有国家都支持或反对美国在1776年向世界宣布的原则。杰斐逊在美国国内看到的英雄与恶棍之间的道德对立，同样也投射到了国际舞台上。对杰斐逊来说，美国外交政策的所有具体决定都是在这种总体性的、实际上几乎是宇宙性的模式背景下做出的。【41】
因此，虽然杰斐逊能以真诚的信念谈论美国的中立和摆脱欧洲纠葛的必要性，从而听起来很像华盛顿，但他的美国中立版本却截然不同。他并不认为英法之间争夺欧洲霸权的冲突是一场遥远的斗争，与美国的长远国家利益相去甚远。相反，他认为法国大革命是 76 年精神在欧洲的延续。他承认，法国大革命的随意暴力和急速发展令人惋惜，但他坚持认为，这只是全球革命胜利的大故事中的一个过场。他在1794年写道："我深信，他们（法国人）将取得彻底胜利，按照事件发展的顺序，入侵的暴君因此而蒙羞，这注定会激起欧洲人民对那些胆敢将他们卷入这种邪恶行径的人的愤怒，并最终将国王、贵族和牧师推上他们长期以来血流成河的绞刑架"。在革命的兴奋时刻，他驳斥了所有批评法国大规模处决的人，认为他们对事关重大的历史问题视而不见："整个地球的自由都取决于这场竞赛的结果"，他在1793年说，"有哪一次是用如此少的鲜血赢得这样的奖赏的？我自己的感情也曾被这一事业的一些殉道者深深伤害，但与其失败，我宁愿看到半个地球被毁灭。如果每个国家都能留下亚当和夏娃，让他们自由，那会比现在更好"【42】。
如果说法国是这场国际大戏中的革命英雄，那么英国就是反革命恶棍。杰斐逊在《独立宣言》中用高度道德化的语言抨击乔治三世和英国政府，至少对杰斐逊来说，这不仅仅是宣传。它反映了他的真实信念，即英国是一个天生腐败的社会，是君主权力、贵族特权和宫廷阴谋的堡垒。由于华盛顿曾花了八年时间让美国士兵在与英国的战斗中牺牲，人们可能会认为他对昔日的对手怀有更深的敌意，但他没有。杰斐逊的仇英情绪更加强烈，部分原因在于它更加理论化，是他头脑中的道德范畴自然而然得出的道德结论。(如果他想诋毁一个政治对手，最难听的称呼就是"盎格鲁人"）。对杰斐逊来说，法国代表着最光明的未来前景；英国则代表着"过去的死手"。因此，杰斐逊反对杰伊条约的关键在于，他确信该条约将美国的重心推向了历史的错误一边。"盎格鲁人最终还是通过了他们的条约"，1796年，他在山顶上说，"到目前为止，还赢了共和主义"。但是，他们的胜利虽然令人痛心，却也暴露了他们的弱点。因为现在非常明显的是，"除了总统在人民心目中的巨人般的功绩之外，没有什么能够支持他们，而一旦总统退休，他的继任者，如果是一个独裁者，也会被共和意识所压倒....，与此同时，耐心等待"【43】。
就在他写下这些文字的几周前，杰斐逊来了一种冲动，向华盛顿保证，与费城走廊和小巷里流传的流言蜚语相反，他并不需要对各种谣言负责，这些谣言把总统描述成联邦党人阴谋反对绝大多数美国人民的一个半老的前台人。历史记录非常清楚地表明，杰斐逊策划了这场诽谤运动，其主要行动基地在弗吉尼亚，总部设在蒙蒂塞洛。但是，杰斐逊是那种可以通过测谎仪测试来证实自己正直的人，他相信，他的伟大事业具有至高无上的意义，因此，传统的真假区分是多余的。
华盛顿的回复旨在让杰斐逊知道，他自称的清白本身听起来就像是一个有罪之人的辩解，而且华盛顿已经比杰斐逊知道得更多，知道谁在他背后说了什么悄悄话。华盛顿在信中写道："如果我以前有任何怀疑，你给我的否认保证会消除我的怀疑；但事实是，我没有任何怀疑"。(这可以理解为：你的抗议证实了我的怀疑）。接着，华盛顿揭开了遮蔽心灵的帷幕，多少正好能让让杰斐逊看到他的真实感受："既然你自己提到了这个问题，那么，如果隐瞒你的行为被认为有损于我对你的看法，那就不坦率、不坦率，也不友好了"。(即：我发现了你的把戏）"你对你的朋友和关系人说，他们也说我是一个受到危险影响的人"。(译者注：我的消息来源无可挑剔。）"我的回答始终是，我从未发现杰斐逊先生的行为有任何让我怀疑他不诚实的地方"。(即：我没有以其人之道还治其人之身。）
华盛顿最后慷慨激昂地为他支持杰伊条约辩护：”我竭尽全力建立我们自己的民族特性，在我们的义务和正义允许的范围内，独立于地球上的每一个国家"。但不知何故，他"被指控与一个国家（法国）为敌，并受另一个国家（英国）的影响；为了证明这一点，我的每项施政行为都要受到拷问，并对其进行最阴险的歪曲（只说问题的一面，而且用词夸张下流，几乎不能适用于一个尼禄、一个臭名昭著的违约者，甚至是一个普通的扒手。）但这些已经够了；我在表达我的感情时已经超出了我的本意"。(即，我昔日的朋友，即使只是对我灵魂的一瞥，你也不配拥有。）
在接下来的一年里，杰斐逊试图至少维持与华盛顿表面上的友谊，他以弗吉尼亚绅士的方式给华盛顿写信，完全避开政治和外交政策，而是专注于他在蒙蒂塞洛的作物轮作计划、变幻莫测的天气、他的薇菜和小麦作物，以及一个相当有力的比喻—撒粪肥的最佳方法。华盛顿做出了善意的回应—直到报纸刊登了杰斐逊写给菲利普-马齐的旧信（关于美国堕落的参孙和所罗门的那封信）。从此，从弗农山到蒙蒂塞洛的所有通信都永远停止了。【44】
除了他们之间纯粹个人层面的疏远，除了华盛顿的背叛感和杰斐逊巧妙的两面派，这段插曲还提供了一条宝贵的线索，让我们了解华盛顿坐下来撰写《告别演说》时心中更大、更非个人的政治关切。这些问题远不止是失去杰斐逊的友谊（尽管这很重要），因为杰斐逊的行为不仅仅是背信弃义的表现；它准确地反映了革命一代在革命意义上的根本分歧，以及由这种分歧自然产生的对美国持久国家利益的不同理解。当时使用的词语，或者后来历史学家为抓住争论实质而使用的词语，都只是标签而已：联邦党人对共和党人；美国中立的亲英派对亲法派。《杰伊条约》引发的争论全面爆发，其背后隐藏着一场典型的对抗：有人希望将美国的革命能量用于国家建设的更大目标，而有人则将这一进程视为对革命本身的背叛。
在华盛顿看来，《宪法》建立的共和国是一个由法律组成的政府，一旦正式选出的代表做出决定，法律就必须得到遵守。这就是为什么他采取果断行动镇压了威士忌叛乱，也是为什么一旦国会批准了杰伊条约的条款，他就期望该条约得到遵守。另一方面，在杰斐逊看来，所有抑制革命解放冲动的法律和条约都是非法的。正因如此，他认为镇压威士忌叛乱应受到谴责。难道这些宾夕法尼亚州的农民不是在抗议他们并不同意的税收吗？至于《杰伊条约》，有谁会在头脑正常的情况下同意接受可恨的大英帝国的新殖民地位？不遵守，而是违反这些不公正的法律和条约是每个公民的义务。难道这不是美国人应该与他们信任的法国兄弟手挽手共同遵循的更高法律吗？在这种表述中，严格意义上，叛国和卖国的政治行为实际上是美国最神圣的革命原则所认可的唯一途径【指的是杰伊条约之类的】。
詹姆斯-门罗（James Monroe）或许是这种共和党心态在行动中最极端的例子，他是杰斐逊的狂热门徒，当时担任驻法国公使。门罗虽然在思想家和政治战略家方面无法与杰斐逊相提并论，但他以近乎完全放弃的态度拥护共和党信仰的核心条款，从而弥补了那些不足。他向他的法国东道主保证，杰伊条约永远不会得到国会的批准，绝大多数美国人民都渴望加入法国与英国的战争，美国政府随时准备向法国提供500万美元的贷款以补贴其军费开支，当这些疯狂的预测都没有实现时，法国政府应该耐心但坚定地无视美国总统的所有信息，因为他显然是代表英国贵族说话的，很快就会被人民赶下台。与此同时，法国人完全可以在公海上对美国船只进行报复。当他们在1796年春天开始这样做时，第一艘被没收的战利品是一艘名为"弗农山"号的船只，门罗认为这是天意的诗意正义。顺便说一句，他希望《曙光报》的本杰明-富兰克林-巴切（Benjamin Franklin Bache）能够以化名发表他从巴黎发来的一些机密公报，抗议杰伊条约中最无耻的条款。所有这些【竟然】都来自美国驻法国政府的官方使者。【45】
1795年8月，就在华盛顿决定向参议院提交杰伊条约的那一刻，他的内阁中也出现了同样心态的一个稍微不那么极端但却更加令人困惑的例子。接替杰斐逊担任国务卿的是埃德蒙-伦道夫（Edmund Randolph），和门罗一样，他也是弗吉尼亚王朝的二线成员，他对这份工作的主要推荐原因是对华盛顿的忠诚，但他的主要政治习惯是对任何需要他自己明确信念的决定都不停地眨眼睛。可怜的伦道夫，这个本来还算体面的人，显然已经有点上脑，他同意与即将卸任的法国驻美公使约瑟夫-福歇面谈，后者将谈话的要点抄录在一份快件中，这份快件随后在海上被一艘英国巡洋舰截获。英国人非常乐意将这份电报转交给美国政府。就在华盛顿向全体内阁大声宣读了这份电报的第二天，伦道夫递交了辞呈。【46】
福切特发函中的说法与我们根据后来的学术研究了解到的情况并不相同。根据福谢的说法，伦道夫索贿是支持威士忌叛乱的神秘计划的一部分。尽管几乎可以肯定伦道夫在这一指控中是无辜的，但福切特的整个叙述的基调和语气显示，伦道夫个人反对华盛顿政府的整个内政外交政策，对旨在恢复君主制的”金融阶级”的崛起感到悲哀、他谴责美国贸易被"英国的胆大妄为"所奴役，将伦道夫本人描绘成政府内部"爱国党派"的唯一代言人，是让茫然失措、彻底糊涂的华盛顿总统恢复理智的最后希望。伦道夫的不幸言论并非真正的叛国，他在余生中都在用他那迷糊的风格徒劳地试图解释这一点。事实上，他只是让自己陷入了与杰斐逊向朋友们传达、门罗在巴黎向任何愿意倾听的人大声吐露的相同言论中。弗吉尼亚州的政治精英们普遍认为，在华盛顿的眼皮底下，一个由金钱主义者和君主主义者组成的邪恶阴谋已经控制了联邦政府，以至于他们完全不知道自己的言论在那些被否定的人听来是多么的阴谋得逞。【47】
因此，当华盛顿坐下来起草他的告别演说时，有三个突出的特点从眼前的政治环境中浮现出来，引起了他的注意：首先，他需要证明，虽然他已经准备退休，但他仍然非常有能力掌握大局，那些关于他日渐衰老和日常无能的传言显然是错误的；其次，他想开辟一条中间路线，并以温和的语气进行，将他最狂热的批评者推到正在进行的辩论的边缘，让他们尖锐的指责、含沙射影的语言和怦然心动的道德确定性在他们应得的默默无闻中逐渐消亡；第三，这位历来的退出大师想让他最后一次离开公众舞台时，能够解释他自己版本的美国革命的意义。最重要的是，这意味着美国人民团结一致，就像大陆军曾经团结一致一样，因此，那些打着美国革命原则的旗号，将外交政策变成国内政治分裂工具的人，本身就在无意中颠覆了他们声称拥护的事业。他最后一次踏上战场，将他的旗帜稳稳地插在战场的中央，邀请部队团结在他的周围，而不是在外围浪漫地骑兵冲锋中徘徊，他以身作则地向他们保证，只要他们能够坚守他所规定的阵地，他们就会再次取得胜利。
事实证明，《告别演说》的实际创作方式几乎完美地诠释了其中心思想—必须让狭隘的利益服从于更伟大的事业。为了确定《告别演说》的主要文字是谁写的，几代学者花费了大量笔墨。作者问题就像一种虚假的香味，促使历史学家们沿着迷宫般的证据路径寻找真正的作者。与此同时，追寻的目标就在证据线索的正中间，显而易见，却被忽视了。也就是说，《告别演说》的创作本质上是一个合作的过程。其中一些词句是麦迪逊的；大部分词句是汉密尔顿的；所有想法都是华盛顿的。告别演说》的起草和编辑实际上成了华盛顿敦促全体美国人民集体努力的一种隐喻。【48】
故事开始于四年前的1792年5月，当时华盛顿找到麦迪逊，请他帮助撰写告别演说。当时，华盛顿完全相信自己会在一个任期后下台，他之所以选择麦迪逊，是因为他最信任的两位内阁成员汉密尔顿和杰斐逊与他想要谴责的党争关系过于密切。麦迪逊在与华盛顿三次谈话的基础上做了大量笔记，然后起草了一份文件，其中许多关键段落使用了总统自己的语言："政府中的党派精神正在成为新的困难根源"；"我们都是同一个国家的子民"；国家的"基本利益是相同的......其因气候和土壤而产生的多样性将自然形成一种相互互补关系"，并成为"一个亲切而永久的联盟 “的表述。是麦迪逊首先提议不在国会发表告别演说，而是将其刊登在报纸上，作为”直接向作为你唯一选民的人民发表的演说”。但是，华盛顿听取了所有内阁官员的一致建议，勉强同意连任，之后他将麦迪逊的草案藏了起来，留待日后再写。【49】
这一天在整整四年后到来。1796年5月15日，华盛顿给汉密尔顿寄去了退休演说的”初稿”--这次无论如何劝说都无法改变他的想法，这将宣告他离开公众生活。这份文件的第一部分照搬了麦迪逊1792年的草稿，这极具讽刺意味，因为麦迪逊已经成为共和党在国会反对华盛顿政策的主要领导人，因此，他是他以前的言论所警告的党派精神的一个相当引人注目的例子。(联邦党人称麦迪逊为反对派的"将军"，称他隐居在蒙蒂塞洛的导师杰斐逊为"统帅"）。华盛顿收录麦迪逊早先的草案有两个原因：首先，该草案以清晰有力的语言表达了他仍想表达的一个重要观点，即让派别和意识形态的分歧服从于更大的国家目标，由于是由一个似乎已经忘记了这一教训的人起草的，因此更能引起共鸣；其次，该草案的列入宣传了他四年前就想退休的事实，因此他现在的决定实际上是长期愿望的最终结果。【50】
后一点对华盛顿极为重要。他最激烈的批评者目前声称，他对不受欢迎的杰伊条约的支持使他在1796年无法当选，因此他的退休决定并非真正的自愿行为，而是被迫承认政治现实。汉密尔顿试图向他保证，他在这方面的敏感是多余的，如果他真的选择竞选第三个任期，他一定会一举获胜（汉密尔顿肯定是对的）。 但华盛顿不想让人有一丝怀疑，他的退位决定完全是出于自愿。这既是个人尊严问题，也是一个重要的政治先例。通过纳入1792年麦迪逊的草案，他宣传了自己甚至不愿连任第二个任期，从而提高了他自愿拒绝第三个任期的可信度。正如华盛顿所言，”这可能会有助于……钝化（如果不能钝化的话）一些矛头......其中包括对声望下降的怀疑和对连任的绝望，[这些]矛头将巧妙而敏锐地指向我"【51】。
华盛顿寄给汉密尔顿的初稿的第二部分集中讨论了主导他第二个任期的外交政策问题。他完全知道汉密尔顿支持杰伊的条约。(他甚至建议汉密尔顿在动笔之前咨询杰伊的意见）。但他也希望汉密尔顿知道，他和杰伊的亲英偏见不应渗入他的文件草案中；文件应强调美国的中立性，”促进国家真正和永久的利益”。华盛顿的观点，而不是汉密尔顿的观点必须占上风。汉密尔顿是起草人，但华盛顿必须是作者。华盛顿解释说："我总是急于将我所信任的人的意见与其他人的意见进行比较，然后再将这些意见（不受他们的约束）与我自己的意见进行比较，以便我可以从中汲取一切有益的东西"。汉密尔顿不需要详细的程序说明。这也是华盛顿在担任大陆军总司令时与他的参谋部制定的程序，然后在担任总统时与他的内阁实施。汉密尔顿在这两种情况下都扮演了同样的角色。所有重大决策都是集体决策，顾问们就像车轮上的辐条，通常以书面形式献计献策。但最终的决定，包括最终的用词选择，都是以华盛顿为中心做出的。【52】
汉密尔顿也意识到，他被要求为后人而写，也为当代人而写。他向华盛顿坦言：”我的目标是使这一法案具有重要而持久的作用，并避免目前所有正当的例外理由，要包含这样的思考和情感，它们将经久不衰，随着时间的推移而获得赞许，并有利于未来的声誉”。他花了整整两个月的时间来修改华盛顿的初稿，扩大了麦迪逊早先的论述，即需要超越党派分歧，团结在国家政府民选代表的背后。【53】
7 月 30 日，他将自己的工作成果寄给了华盛顿，华盛顿认为汉密尔顿的草案”非常公正，而且是应该灌输的公正”。他唯一的保留与篇幅有关：华盛顿指出："我认为，一份大型公报的所有专栏几乎都容纳不下这份草案"，他在最后补充道，"我可能弄错了"。(汉密尔顿不太确定自己是否已经做到了最好，于是立即着手起草一份全新的草案，两周后提交给华盛顿。但华盛顿更喜欢之前的草案。【54】
在接下来的一个月里，该草案的编辑版本来来回回传了好几次，华盛顿要求汉密尔顿作一些澄清，删除某些段落，添加其他段落。他在8月25日写道："我将删除文件中所有标注为不重要的内容，由于您发现了一些用铅笔写的旁注，我请求您对这些情感给予成熟的考虑"。如果汉密尔顿认为自己有必要进行额外的修改，他应该"在空白处清楚地划线--擦除--或提及，以免出错"。华盛顿不希望在未经他批准的情况下，在最后一刻偷梁换柱。即使在 9 月份定稿交给印刷商时，他仍亲手修改了 1086 行中的 174 行，并通篇审阅了标点符号—印刷商亲眼目睹了最后再扫一下，”他在看时非常细心"。由此可以得出结论，我们所称的"华盛顿告别演说"并非名不副实【55】。
汉密尔顿的贡献是什么？主要是确保华盛顿的观点是在一个修辞框架内阐述的，而这个框架自始至终都保持着庄重和威严的基调，并在阐述华盛顿的论点时保持着明显的说服力和分寸感，而华盛顿的论点本身就体现了他关于国家本身的重要主题的核心自信。汉密尔顿对华盛顿的语言有着近乎完美的驾驭能力，他在战争期间作为参谋开始了自己的公职生涯，起草供华盛顿签署的信件和备忘录。因此，他善于将自己的倾向和风格服从于华盛顿的大目标。在《告别演说》中，这几乎是天衣无缝的。再加上起草过程中的合作特点，几乎不可能分清哪里是一个声音的终点，哪里是另一个声音的起点。
但是，汉密尔顿本身也是一位出色的表演者，他在紧迫的时间内发表铿锵有力的文章的能力在革命一代中无与伦比，以至于在《告别演说》中有一些时刻，他自己独特的声音突然爆发出来。例如，虽然华盛顿同意汉密尔顿关于1787-1788年宪政解决方案含义的说法，但只有汉密尔顿才能这样说：
这个政府是我们自己选择的产物，没有受到任何影响和怂恿，是在充分调查和成熟审议之后通过的，在其原则和权力分配方面完全自由，将安全与活力结合在一起，并包含了对其自身进行修正的规定，因此有理由获得你们的信任和支持….。人民建立政府的权力和权利这一理念本身就预示着每个人都有义务服从已建立的政府。【56】
在美国的国家利益及其外交政策问题上，同样是纯粹的华盛顿思想，但表达的语言却流淌着汉密尔顿式的韵律：
对我们来说，与外国交往的最大作用就是扩大我们的商业关系，尽可能减少与它们的政治联系....，欧洲有一系列主要利益，而这些利益与我们毫无关系，或者关系非常疏远。因此，她必须经常卷入争论，而争论的起因本质上与我们的关切无关.... 我们的真正政策是避免与外国世界的任何部分结成永久联盟.... 一个国家寻求另一个国家的无私恩惠是愚蠢的.... 最大的错误莫过于期望或计算国家与国家之间的真正恩惠。这是经验必须治愈的幻觉，也是正义的骄傲应该摒弃的幻觉。【57】
当汉密尔顿向约翰-杰伊展示这段话的晚期草稿供其评论时，杰伊对这段话的风格表示赞赏，但对论点略有不满。他在写给华盛顿的信中写道：”我想到，说我们永远不能指望一个国家给予我们恩惠，可能并不十分谨慎，因为这种说法似乎意味着，国家总是或应该总是只被利益动机所驱使”。杰伊的建议来得太晚了，《告别演说》已经交到印刷商手中，但也不会有什么影响。华盛顿的意思正是汉密尔顿所说的。杰伊对英国未来恩惠的看法，就像杰斐逊对法国与美国团结的看法一样，都只是诱人的感伤，是国际关系现实世界中的稚嫩幻想。【58】
除了严密的逻辑性和悦耳的语调，汉密尔顿的主要贡献在于将华盛顿从自己的个人情绪中解救出来。在五月份的草稿中，华盛顿在接近开头的地方写了以下一段话：
我并没有谋求你们所授予我的职位……[现在]我已经白发苍苍，除了从革命战争结束到新政府成立之间的间隔期之外，我已经在文职或军事岗位上度过了五年零四个月。[除了从革命战争结束到新政府成立之间的那段时间，我在文职或军事岗位上度过了五年零四个年头—整个壮年时期都在为国效力；[但愿]能让他安然入土，他的错误无论有多少，只要不是犯罪，都能像他本人很快就会被送进养老院一样，被送进遗忘之墓。【59】
汉密尔顿删除了"白发苍苍"、"壮年 "和 "错误百出 "等字眼；他还改变了这段话的伤感基调，将其放在《告别演说》的结尾而非开头，使其看起来不像有些悲哀的呐喊，而像是庄重的个人见证。华盛顿允许了这一改进，祝贺汉密尔顿使他"少了些自负"，这意味着汉密尔顿的草案掩盖了伤口，或至少避免了总统过于明显地展示这些伤口。
汉密尔顿对华盛顿心态的细腻亲和力只让他失败了一次，但这次失败，也就是《告别演说》中实际上缺失的部分，为华盛顿试图展现的国家愿景打开了一扇更广阔的窗口。在1796年夏天的起草过程中，华盛顿不断敦促汉密尔顿插入一个单独的章节，介绍在波托马克河畔正在建设的首都城市创建一所国立大学的情况。汉密尔顿拒绝了这一建议，他振振有词地辩称，这样一个具体的建议不适合在一份旨在更高的高度上运作的讲话中提出。他认为，这样的建议最好在秋天给国会的最后致辞中提出。但华盛顿一直坚持说，他希望这个想法能成为告别演说中的一个主要内容：”但坦率地说”，他解释说，"我很怀疑现在向立法机构推荐这项措施是否会比以前有更好的效果--这可能会使我对其重要性的认识发生偏差，而在我政治生涯的最后阶段，以某种形式将此事公之于众......让人民反思这项措施的重要性，这对我来说是一个足够的诱因"【61】。
汉密尔顿最终还是妥协了，尽管只是勉强妥协。在最后一刻，他在《告别演说》的中间位置插入了一段简短的两句话，呼吁"普遍传播知识的机构"，并敦促"公众舆论应该得到启迪"，这两句话相当突兀。华盛顿对结果并不满意，但决定就此作罢。他解释说："在人生的一般少年时期，友谊正在形成，习惯正在养成"，他说，"来自美国不同地区的青年或年轻人聚集在一起，会逐渐发现，联邦的一个地区对另一个地区的嫉妒和偏见是没有正当理由的。......除了在战争期间来自美国不同地区的人混杂在一起会磨掉这些印象之外，还有什么呢？一个世纪的普通交往，也无法达到七年武装联盟的效果 "62。
这是华盛顿人特有的洞察力--植根于他在战争年代的经验；同时又是简单而重要的；根据当时仍在形成的模式预测未来的发展，而现在回想起来，这些模式才显得如此显而易见。与他对波托马克河运河的错误痴迷一样，他在首都建立一所国立大学的计划也从未取得成果。但这两个失败的项目也都是与更大的期望相联系的远景规划。就国立大学而言，人们认识到美国在很大程度上仍然是一个正在形成中的国家，因为美国人民仍然是一个正在形成中的民族。要将这个庞大、分散和多样化的民族凝聚在一起，需要时间，甚至需要相当长的时间。但是，致力于集中实现国家目标的机构，就像战争期间的大陆军一样，可以加快时间的流逝，使美国渡过其发展过程中那个脆弱而又充满问题的阶段。
在《告别演说》中，华盛顿一直劝告美国人将自己视为一个有着共同命运的集体。在我们听来，这听起来是如此显而易见，因为我们所处的位置正是华盛顿所设想的未来。但是，他对国家团结的劝诫与其说是描述，不如说是预测；与其说是提醒我们过去的样子，不如说是预测我们可能成为什么样的人。事实上，劝诫的行为旨在通过谈论前景来强化前景，仿佛前景已成定局，而华盛顿当然不知道这是定局。归根结底，《告别演说》主要是一个伟大的预言，并附有如何让预言成真的建议。
华盛顿在1790年代提供了强有力的行政领导，而他的批评者却将其诋毁为君主制，这至少暗含了为这种行政领导辩护的意思。他说，如果一开始没有一个共和制的国王，美国这个新的准国家将永远不会有机会实现其长远命运；它将在短期内消亡。从某种意义上说，华盛顿是在为自己的总统任期辩护，将其视为完全符合共和原则的一个重要例外。往后，当征服大陆的共同经历和时间的流逝将美国人民凝聚成一个更有凝聚力的整体时，共和精神核心中更多的自愿性习惯就能充分展现出来。但目前，中心需要稳固。这就意味着要有一个强有力的联邦政府，拥有足够的权力来强制公民纳税和遵守法律。像汉密尔顿和约翰-马歇尔这样的大陆军老兵完全理解这一点。耐人寻味的是，共和党反对派的两位首领杰斐逊和麦迪逊却从未服过兵役。他们显然不明白这一点。
这个新兴国家如何才能顺利渡过华盛顿之后的第一个发展阶段？华盛顿在《告别演说》中给出了他的总体答案：将自己视为一个单一的国家；将你们的地区和政治差异置于你们作为美国人的共同身份之下；将代表你们集体利益的联邦政府视为盟友而非敌人（如果你们愿意，将其视为"我们"而非 "他们"）。在次年 12 月向国会发表的第八次也是最后一次致辞中，华盛顿提出了更为具体的指示。他的共和党批评者将杰伊条约形容为与魔鬼签订的契约，肯定会造成国内和外交灾难。然而，在最后一次扫视地平线时，华盛顿看到了宁静：与南部和西部边境的印第安敌对部落的条约正在谈判中；英国人正在根据杰伊条约从西部的哨所撤军；主要由于与英国恢复了贸易，美国经济发展势头良好，贸易增长带来的收入比预期更快地减少了国债。政治地平线上唯一的黑点是法国，它的巡洋舰正在西印度群岛拦截美国的航运。华盛顿建议耐心对待这场很快就会被称为与法兰西共和国的"准战争"，并预言（事实证明是正确的）"正义、坦率和友谊的精神......最终将确保成功"。他似乎在说，自信是一种自我实现的预言，当自信是有道理的时候就更是如此。
更具体地说，华盛顿认为，为了弥补他的缺席，他离开国家舞台后需要扩大而不是缩小联邦政府的权力。他建议国会采取一系列新的联邦举措：一项鼓励国内制造业的新计划；一项类似的补贴农业改良的计划；创建一所国立大学（他过去的爱好）和一所国立军事学院；扩充海军以保护美国在地中海和加勒比海的航运；增加联邦官员的报酬以确保公共服务不依赖于私人财富。在约翰-昆西-亚当斯（John Quincy Adams）于1825年发表就职演说提出类似构想之前，这是最具有扩张性的总统扩大联邦权力计划。亨利-克莱领导的辉格党和亚伯拉罕-林肯领导的共和党在十九世纪坚持了这一传统，而安德鲁-杰克逊领导的民主党则反对这一传统。在1796年这一更为直接的背景下，华盛顿似乎在说，美国唯一的共和制国王的离去，使得有必要在联邦层面建立制度化的核心力量，以维持他个人履行的集中职能。
最后，这些被团结在一起的美国人是谁？如果华盛顿希望国家政府被视为"我们 "而非"他们"，那么他是如何定义"我们 "的呢？他在《告别演说》中对他的"朋友和同胞"说了这番话。毫无疑问，他认为这种描述撒下了一张广阔而包容的网，将美国所有地区或部门的居民都网罗进来，但这并不包括所有居民。他心目中的核心受众是那些拥有足够财产、有资格投票的成年白人男性。严格来说，这些人是唯一的公民。他告诉汉密尔顿，他的《告别演说》特别针对"全国的农民"，即耕种小块土地并以家庭为单位生活的普通农民。这就把妇女和儿童纳入了视野，当然，他们并不是真正的公民，而是美国人民的一部分，其政治身份归属于家庭，并由男性户主传达。他们是次等公民，但毫无疑问是美国人。没有土地的农村居民和贫困的城市居民则不在此列，尽管他们--更有可能是他们的后代--可能会随着时间的推移而成为美国公民。即使只是潜在的和预期的，他们也被包括在内。
最大的未被提及和可能被排除在外的群体是黑人，其中约 90% 是奴隶。华盛顿在告别演说中对奴隶制只字未提，延续了国会在他就任总统之初作为官方姿态所采取的沉默态度。当然，沉默可以说明一切，就华盛顿而言，他没有说出来的信息是，这个最具争议性的话题已被宣布暂停讨论，因为它比任何其他问题都更有可能摧毁脆弱的联盟，而这正是他毕生的事业和主要的政治遗产。由于《告别演说》的主要目的是确认这一遗产并促进其国家愿景的实现，华盛顿最不愿意提及的就是这个对整个事业构成最明显威胁的话题。与1790年的麦迪逊一样，他也希望奴隶制不要提上美国的政治议程。然而，与麦迪逊不同，也与他的大多数弗吉尼亚同胞不同，有理由相信，他认为奴隶制作为一个政治问题的暂停状态应该在1808年宪法允许结束奴隶贸易时失效。
他在奴隶制问题上保持沉默是有战略眼光的，因为他相信奴隶制是美国政治体制上的毒瘤，目前无法在不杀死病人的情况下切除。耐人寻味的问题是，华盛顿能否预见到奴隶制之后的美国未来，将非洲裔美国人作为美国公民的未来成员。对于弗吉尼亚王朝的几乎所有主要成员来说，答案都是明确而否定的。即使像杰斐逊和麦迪逊这样期待奴隶制最终终结的人，也假定所有获得自由的黑人必须被运往别处。华盛顿从未认可这一结论。他也从未接受杰斐逊在《弗吉尼亚州笔记》中提出的黑人劣等的种族论点。他倾向于将黑人的状况视为教养而非天性的产物，也就是说，他将奴隶制视为罪魁祸首，认为奴隶制阻碍了黑人勤奋和责任感的发展，而在解放后，勤奋和责任感会逐渐自然地出现。
到 1796 年，他开始起草自己的遗愿和遗嘱，他最终在遗嘱中做出了详尽的规定，确保在妻子去世后，他的所有奴隶都能获得自由。他还做出了更为详尽的规定，保证弗农山将被分块出售，部分收益将在未来几十年内用于供养他的获释奴隶及其子女。在这方面，他的行动一如既往地胜过他的言辞，因为这些行动表明，他有义务帮助他的前奴隶在美国境内获得自由。至于他能否设想出黑人和白人在未来某个不确定的时间和谐共处，目前尚不清楚。但在弗吉尼亚州的政治精英中，他确实罕见地没有回答这个问题。
他可以也确实想象过将美洲原住民纳入其中。1796 年 8 月下旬，华盛顿在对《告别演说》进行最后修改的同时，写下了《致切诺基部落的演说》。从严格的法律角度来看，密西西比河以东的各个印第安部落已经是一个国家，或者说是在美国不断扩张的疆域内的一个土著准国家。当然，这就是主要问题所在，也是一场显然不可避免的悲剧的雏形。因为根据华盛顿的预测，美国人口的西进将是无情的、不可阻挡的：华盛顿对切诺基人说，"我也曾对这个问题深思熟虑，并迫切希望各印第安部落和他们的邻居白人一样，能够充分享受使生活舒适和幸福的一切美好事物。我考虑过如何才能做到这一点，发现只有一条路可以引导他们找到理想的解决办法。我希望所有印第安民族都走这条路"。
华盛顿确定的 "一条道路 "要求印第安人认识到对抗白人人口的扩张是自杀行为。唯一现实的解决方案要求印第安人接受不可避免的事实，放弃他们需要大片土地才能有效耕作的狩猎采集经济，将农耕作为他们首选的生活方式，并在几代人的努力下逐渐让自己融入更大的美国国家。华盛顿承认，他的要求很高，"这条路似乎有点难走"，因为这意味着要抑制他们可以理解的反抗冲动，牺牲他们许多最独特、最珍贵的部落价值观。在他准备自己退休的时候，他实际上是在鼓励印第安部落从他们作为印第安人的生活方式中退休：他有些平淡地写道："我向你们建议的事情，我自己也要去做。几个月后，我将离开这个大城，回到我的农场。在那里，我将想办法增加我的牛羊和其他有用的牲畜"。如果印第安人能以他为榜样，印第安人和白人的和平共处就会水到渠成，他们会在下个世纪逐渐融合成一个单一的美国民族。无论现代美国人从华盛顿的建议中发现了什么道德缺陷和文化屈尊，有两点是显而易见的：第一，这符合他对历史所提供的有限选择的无情现实主义；第二，这将印第安人纳入了被称为美国人的民族之中。
对告别演说的反应落入了人们熟悉的怪圈。压倒性的公众反应是热泪盈眶，对过去四分之一世纪美国政治核心的离去表示遗憾，但对他的讲话表示欢迎，正如一位内阁成员所说的那样，"这是美国人民的普遍表达"。同时，共和党媒体谴责他对国内政治分裂和国外外交介入的警告是"病态心理的厌恶"。在《极光报》上，本杰明-富兰克林-巴切重印了关于华盛顿在战争期间与英国政府共谋的旧指控。"这个人在某种程度上是个名人"，华盛顿在谈到巴奇时说道，"因为他的诽谤仅次于他的厚颜无耻，两者都是无与伦比的"。他作为总统的最后一件事，就是将他对巴奇指控的反驳存档于国务院，而历史学家早已发现，巴奇的指控是以伪造的英国文件为依据的。1797 年 3 月，他卸任时，耳边回荡着支持他的一大群人的欢呼声和批评他的一小撮人的叫声。
在前往弗农山的途中经过亚历山大时，他停下来发表演讲，重申他忠于《告别演说》中阐述的原则。他宣布："在瞬息万变的事件中，乌云可能而且无疑将经常盘旋在我们的政治关切之上，但是，坚定地坚持这些原则不仅会驱散这些暂时的阴霾，而且会使我们的前景更加光明"。尽管共和党媒体大肆宣扬的"暂时的不明朗因素"--法国是美国的国际盟友，而美国政府是其国内敌人--让他一度陷入绝望，著名的华盛顿脾气也不时爆发，但他至死都坚信自己是正确的。(即使在他退休后的 "葡萄树和无花果树"下，他仍然订阅了十份报纸）。他比美国历史上任何一位伟大领袖都更习惯于按自己的意愿行事，也同样习惯于让历史证明他是正确的。但是，他在弗农山庄的最后两年半时间里，一直担心他对国家的最后忠告会被忽视，他的遗产以及他自己在历史上的地位会被抛弃。
他的部分问题是地理位置造成的。弗农山当然位于弗吉尼亚州境内，而弗吉尼亚州已经成为共和党反对派的家园，他们致力于推翻华盛顿所代表的外交政策和整个国家主权大厦。实际上，弗农山庄成了敌人领土上的一块飞地，周围的邻居们都致力于建立一个弗吉尼亚式的美国共和国。华盛顿曾经是弗吉尼亚州的最高统治者，但在他们眼中，华盛顿已经站到了另一边。华盛顿曾经是无所不能的解决方案，现在却成了仍然岌岌可危的问题，成了弗吉尼亚要塞中的特洛伊木马。他将剩余的大量时间和精力用于监督波托马克河畔新首都的建设--以他的名字命名这座城市已成定局--这一事实证实了他们最担心的事情。杰斐逊和他的追随者们认为，这座城市以及它注定要冠以的名字象征着威胁弗吉尼亚一切的阴谋。华盛顿则对弗吉尼亚州的批评者不屑一顾，他敦促自己的继孙去哈佛上学，以摆脱目前在老多米尼克盛行的外省乡下学风。在给切罗基人的信中，他似乎越来越像看待印第安部落一样看待自己的家乡。美洲民族的命运指向一个方向，如果弗吉尼亚的部落首领选择反对这个方向，那就反对吧；但他们站在了历史的错误一边。
1799年12月14日，他的生命走到了尽头。前一天，当肺炎和医生们的出血起泡疗法显然只能得出一个结论时，华盛顿命令医生们停止野蛮行为，让他安详地离开人世："我就要死了，"他对病床周围的人说。"让我体面地入土为安，不要让我死后不到三天就把我的尸体放进地窖....，你们听明白了吗？"虽然他对自己的永生并不抱有幻想，但他显然害怕被活埋，也许他认为耶稣就是这样死的。他的遗言是“好了"。他一如既往地自给自足，最后的举动是在去世的那一刻摸了摸自己的脉搏。