第一章 原题 断裂线 危机中的帝国： 公元前一世纪
要了解西塞罗跨越公元前一世纪三分之二时间的一生，就必须了解他所生活的世界，尤其是罗马政治的本质。
西塞罗时代的罗马是一座复杂而精致的城市，居民多达一百万人，即使相隔两千年，罗马的许多生活模式仍清晰可辨。这里有购物中心和酒吧，还有戏剧和体育等活跃的文化活动。诗歌和文学蓬勃发展，新书广为流传。著名演员家喻户晓。富人们忙于社交活动，参加晚宴，交换闲话，他们拥有乡间别墅，可以远离城市生活的压力。政治活动以人们熟悉的私下亲和沟通与公开谩骂相结合的方式进行。言论自由。每个人都抱怨交通堵塞。
这个小城邦在公元前 753 年建立时还不过是一个村庄（根据传统所述），后来它逐渐吞并了意大利半岛和西西里岛的众多部落和小邦。罗马人强悍、咄咄逼人，用冯-克劳塞维茨的话说，他们倾向于把政治看作是战争的延续。他们逐渐统治了地中海西部。首先，他们在非洲的马格里布（Maghreb）地区获得了一小块立足之地，该地区大致相当于现代突尼斯的领土。伟大的迦太基城从这里统治着它的帝国，直到公元前二世纪两次被罗马打败，后来被夷为平地。西班牙是这些战争的另一个战利品，被分为近西班牙和远西班牙两个省。在现在的普罗旺斯，罗马建立了外阿尔卑斯高卢（Gallia Transalpina），但法国的其他地区仍是一个未被征服的神秘混合部落。意大利北部没有并入母国，而是作为一个单独的省--意大利高卢（Gallia Cisalpina）进行管理。
随后，罗马入侵了希腊和小亚细亚王国，它们是亚历山大大帝征服的地区衰弱的继承者。公元前一世纪，罗马直接统治着地中海东岸的一连串领土： 马其顿（包括希腊）、亚细亚（土耳其西部）、西里西亚（土耳其南部）和叙利亚（广义上指今天的叙利亚和黎巴嫩）。在这些地区之外，傀儡君主国在罗马的属地和幼发拉底河以外不可预测的帕提亚帝国之间起着缓冲作用。法老（虽然现在是希腊人）仍然统治着埃及，但他们的独立性岌岌可危。
这个帝国是西方世界迄今为止最大的帝国，它的建立与其说是有意为之，不如说是无心插柳，它给罗马带来了沉重而复杂的行政负担。部分原因是当时的通讯缓慢而不可靠。虽然罗马修建了设计精良的道路网，但人们的出行速度还是取决于马。富人通常乘坐轿子或马车出行，因此只能以步行的速度或稍快的速度前进。在指南针时代之前，帆船往往紧贴海岸，很少离开陆地。
由于没有公共邮政服务，信件（刮在蜡板上或写在纸莎草纸上并密封）都是由信使寄出的，费用不菲。国家雇用信使，商业企业也雇用信使，私人通信者的窍门是说服他们或向相同方向正前行的友好旅行者携带递送信件。
然而，共和国面临的最大根本问题在于其国内的治理体系。罗马是一个没有管理国家所需的大多数机构的国家。除了财政部的少数官员外，没有常设的公务员制度；当政治家上任或去治理一个省时，他们必须让自己的人来帮助他们处理事务。警察部队的概念并不存在，这意味着首都的公共场所经常被流氓团伙劫持，为某种利益服务。手持武器的士兵是绝对禁止进入罗马的，因此当局只能雇佣他们自己的流氓打手来维持法律和秩序。
这个共和国实行法治，但没有检察机关，民选政治家们代当法官。无论是民事案件还是刑事案件，都由私人提起诉讼。诉讼当事人通常将这项任务委托给专业辩护人，他们充当私人侦探，收集证据和证人，并在审判中发言。从官方角度讲，这些辩护人是无偿的，但实际上，他们可以通过提供服务获得好处、礼物和遗赠。
当时没有刑罚制度，监狱主要用于应急而非关押罪犯。(杰出的外国俘虏和国家人质是例外，他们可能会被锁起来或软禁数年）。刑罚通常是流放或罚款，死刑很少见：罗马公民未经审判不得被处死，尽管有人认为在官方紧急状态下可以这样做。
共和国依靠帝国的战利品变得非常富有，以至于从公元前 167 年起，意大利的罗马公民不再缴纳任何个人税。然而，当时的银行业还处于起步阶段，没有大型的商业金融机构。放债人（银匠和金匠）发放现金并收取利息，甚至可以在他们那里开立私人账户；但大多数人认为向家人和朋友借贷更为安全。没有官僚机构，政府无法收税，只能将收税权卖给出价最高的人。税农和省长往往相互勾结，牟取暴利。
所有这些都以不同的方式阻碍了有效的行政管理。然而，控制政治行为的宪法是共和国最大的弱点。
罗马是一个不断进化的社会，而不是一个革命性的社会。宪政危机往往不是导致废除以前的安排，而是增加新的治理层次。两个半世纪以来，罗马一直是君主制国家，在很大程度上受邻国伊特鲁里亚（今托斯卡纳）的控制。公元前 510 年，塔昆国王在非常痛苦的情况下被驱逐；据传说，他的儿子塞克斯图斯强奸了一位罗马领袖的女儿卢克蕾蒂娅。不管事情的真相如何，市民们决心再也不允许任何一个人获得至高无上的权力。这是支撑宪法安排的主要原则，到西塞罗时代，宪法安排已经复杂得令人费解。
在几代人的时间里，这一制度运行良好。它创造了一种共同体意识。成为罗马公民并不意味着平等，但确实意味着生活在法治之下，并对共和国的未来有切身利益。当然，权利伴随着义务，罗马强大的秘诀之一是，即使在军事灾难时刻，国家也能号召全体公民前来救援。另一个秘诀是实用主义：在罗马历史的大部分时间里，罗马的领导人在遇到棘手问题时都表现出了非凡的想象力和随机应变的才能。这些品质确保了共和国军队的胜利和帝国的建立。
君主制衰落后，王权移交给两位执政官，他们的行政资历逐月交替。他们由人民（即首都附近的所有男性罗马公民）选举产生，任期只有一年。有抱负的政治家在有资格担任最高职位--执政官之前，还必须攀登由其他年度职位（称为荣誉阶梯，即荣誉竞赛）组成的官位阶梯。其中最初级的职位是一个委员会的终身成员，该委员会被称为元老院，并享有光彩夺目的特权：用西塞罗的话说，"等级、地位、国内的辉煌、国外的声誉和影响力、绣花长袍、国务椅、执法官的棍棒、军队、司令部、省份"。元老院的人数各不相同；在西塞罗年轻时，元老院一度只有 300 人，但半个世纪后，凯撒大帝的支持者挤满了元老院，成员达到 900 人。
在阶梯的再上一级是 20 名财务官（ Quaestors），他们负责收税和付款。更有抱负的年轻罗马人下一阶段是成为四名市政官（Aediles）之一，他们自费处理首都的各种公民事务：维护神庙、建筑、市场和公共游戏。幸运的是，对于那些财力有限无法慷慨大方的人来说，市政官职位是可有可无的，有可能直接晋升为裁判官（Praetorship）。
八位裁判官和两位执政官凌驾于其他官员之上，因为他们拥有统治权--也就是说，临时行使旧时的王权。皇权的象征是由被称为 "讼棍"（lictors）的随从组成的官方护卫队，每个讼棍都手持象征生杀大权的斧头和棍棒。裁判官在法院担任法官或在各省执行法律。只有当过初级执政官的人才能竞选执政官。
宪法有一个安全阀。在发生严重的军事或政治紧急状况时，可以根据执政官的提名任命一位独裁者。他被赋予至高无上的权力，没有人可以要求他对自己的行为负责。然而，与现代独裁者不同的是，他的权力有严格的时间限制：他的任期最长为六个月。在西塞罗时代之前，最后一位独裁者是 217 年的昆图斯-法比乌斯-马克西姆斯，他的拖延战术曾帮助将迦太基名将汉尼拔赶出意大利。此后不久，这个职位就被废弃了。
经历过执政官的生涯高潮，之后的生活可能会让人失望。前任执政官和裁判官通常被任命为各省的省长（他们被称为Proconsuls或Propraetors），他们中的许多人通过敲诈勒索来弥补参加荣誉竞赛产生的高昂费用，主要是要贿赂选民，也算是担任公职的费用，因为国家不向这些人支付薪水。此后，对他们中的大多数人来说，他们的职业生涯就结束了，有的成了年长的政治家，在元老院的辩论中发挥着影响力而非权力。他们唯一可以从事的政治工作是审查员：每五年有两名前执政官被任命为审查员，主要任务是审查元老院的成员资格，并罢免任何被认为不合格的人。少数人因偶然的机会或野心再次赢得执政官职位，但这种情况并不多见。
理论上，元老院是执政官的咨询委员会，但实践中，主要因为元老院是常设机构，而官员不是，元老院成为共和国的统治工具。元老院通常在论坛的元老院（Curia Hostilia，以传说中的创始国王图卢斯-霍斯提利乌斯命名）举行会议，但也在寺庙和其他公共建筑中召开，部分原因是为了确保元老们的安全。元老院有重要的权力，尤其是在外交事务和货币供应方面。但元老院不能通过法律；它通常在人民大会批准之前审议立法。但就所有意图和目的而言，它决定政策并期望政策得到执行。傲慢的统治者们知道他们很快就得交还皇权，因此在激怒国家中唯一代表连续性的机构之前通常会三思而后行。
还有另一种非凡的手段抑制过于强势的公民。这就是否决权的广泛使用。一位执政官可以否决他的同事和下级官员的任何提案。裁判官和其他官员可以否决其同事的提议。
从根本上说，政治是平等的个人竞争者之间的喧闹，他们只能保证为了一个目标而合作：消灭任何威胁越轨并为自己攫取过多权力的人。由此可见，当时并不存在类似今天的政党。政府没有兴衰之分，忠实的反对派的概念会让人难以置信。
然而，当时存在着两大利益集团：贵族（其中最古老的家族被称为贵族Patrician）和广大人民（或称平民plebs）。他们的政治支持者分别被称为 "精英或贵人派"（optimates）和 "支持人民的人"（populares）。国家的高级职位主要掌握在前者手中，实际上只有 20 个或更少拥有特权的家族。随着时间的推移，一些平民家庭也加入了贵族行列。但只有偶尔才会有一个没有相应蓝血血统的 "新人 "进入政府高层。西塞罗就是这样的少数人之一。
自公元前 510 年君主制衰落以来，罗马的国内政治一直是一场漫长而没有结果的阶级斗争，因对外战争会长期中断。公元前 493 年，在一次永难忘怀的债务危机对抗中，全体罗马人都不做事了。平民撤离罗马，在邻近的山丘上安营扎寨。这是一个鼓舞人心的策略。贵族们被留在了空无一人的街道上。他们很快承认了失败，并允许设立新的官员—人民的护民官，其唯一目的就是保护平民的利益。在西塞罗的时代，有十位这样的护民官。其他人的任期到 12 月 31 日结束，而他们的任期到 12 月 12 日结束。
护民官可以提出立法建议并召集元老院会议，他们是元老院的无办公成员，即他们没有行政权，基本作用是消极的。正如执政官拥有普遍的否决权一样，护民官也可以禁止任何他认为高压和违背民意的权力使用。护民官甚至可以否决他人的否决权。毫无疑问，因为他们生活的目的就是惹恼别人，所以他们的人身神圣不可侵犯。
不同类型的民众大会确保了一定程度的民主控制。军事议会（comitia centuriata，英文是centuries “世纪"，军队排的意思）的投票集团选举执政官和裁判官，其成员资格根据公民的财富加权。更重要的部落大会（comitia tributa）由部落投票选举产生，部落的组成是地域性的，而不是社会经济性的。它拥有宣布和平或战争的专属权力，通常在元老院审议后批准法案。大会只能接受或否决动议，除召集会议的官员邀请发言外，禁止辩论。尽管有这些限制，大会仍是拒绝元老院意愿实施变革的重要机制。大会还可以召开非正式会议（contio），会上可以提交报告，但不能做出任何决定。
随着罗马公民身份越来越多地赋予远离罗马的意大利社区，出现了严重的不公平问题。罗马政治生活中的民主参与是直接的，而不是基于代议制原则：大会不是议会。居住在距离城市几个小时路程（比如 20 英里左右）以外的人实际上被剥夺了选举权，"农村 “社区往往只由少数选民来代表，因此他们的影响力远远大于城市选区的成员。目标明确的贿赂很容易左右集团选票。
这些并不是妨碍有序进程的唯一障碍。会议通常在罗马中心广场广场上的集会场（Comitium）举行，集会场是一个环形空地，看起来像一个巨大的日晷，尽管选举是在火星场举行的，火星场是城外的一片空地，也是军事演习的场地。这在战术上具有一定的重要性。集会场的空间有限，当局或强悍的武装团体很容易控制会议，甚至控制整个论坛。通过大会表达的公众舆论往往只代表某一派别的观点。
罗马宪法的主要问题在于它包含了太多的制衡机制，无论是为了约束野心勃勃的权力追求者，还是为了保护普通公民免受行政部门的侵害。能做出任何决定倒是有些令人惊讶。然而，只要共和国中的不同力量愿意通过妥协来解决争端，这个制度就能很好地运转。元老院尽可能地顺其自然，只有在绝对必要时才进行干预。
大多数罗马人相信，他们的政体是人类最伟大的政治发明。改变是不可想象的。事实上，宪法的各个部分是如此相互依存，以至于在规则范围内进行改革几乎是不可能的。因此，激进分子发现他们别无选择，只能将自己置于法律之外，反对法律。这种僵化的做法能带来了灾难性的后果，因为人们越来越清楚地认识到，罗马国家无法充分应对它所面临的挑战。政治辩论两极分化矛盾激烈，激进的局外人试图迫使保守的局内人进行变革，而保守的局内人则无视所有证据，相信在最好的宪法下一切都会是最好的。
公元前二世纪末，纷争导致流血，史无前例的是，主要人物发现自己面临着个人危险。破坏共和国稳定并最终摧毁共和国的长期危机始于 130 年代，比西塞罗的出生早了二十多年。出现了一种重复的模式：公民改革者（大多是统治阶级中持不同政见者）主张改革，但通常会因引起痛苦而被暗杀，而成功的将军则强制推行改革。
问题有两个方面：农业危机和军队角色的转变。在罗马早期，军队是由农民公民组成的民兵，一旦战役结束，他们就会回到自己的田里。然而，帝国的责任意味着士兵不能再在每个战斗季节结束时复员。因此需要常备军，士兵要签订长期合同。在西塞罗的童年时代，伟大的将军凯厄斯-马略（Caius Marius）用长期服役的志愿者组成的专业团体补充并在很大程度上取代了旧的征兵制军队。合同期满后，他们希望获得农场，在那里定居，为自己和家人谋生。他们效忠的是指挥官，他们希望指挥官能做出必要的安排，而不是共和国。
不幸的是，土地供应不足。随着公元前 2 世纪的继续，由小块土地组成的农村经济让位于大型牛羊牧场，这些牧场为富人所有，主要由奴隶劳动提供服务。许多农民被迫离开农村，增加了罗马的人口；工作机会稀缺，他们很快就开始依赖补贴、减价的谷物供应。国家在整个意大利拥有大量的公共土地（ager publicus），理论上这些土地可以分配给返乡的士兵或城市失业者，但其中大部分都被富有的地主悄悄侵占了。这些显赫的擅自占地者极难赶走。其中许多人是参议员，他们激烈抵制任何土地改革建议。
甚至在马略进行军队改革之前，元老院中一些明智的首脑们就已经意识到必须解决土地问题。他们支持公元前 133 年当选护民官的主要贵族提庇留-森普罗尼乌斯-格拉库斯（Tiberius Sempronius Gracchus）推行土地再分配计划。在论坛内外的骚乱中，一群元老将他处以私刑。一位罗马历史学家在下个世纪写道 "这是罗马历史上第一次发生公民被杀和诉诸蛮力的事件--在这两种情况下都不用担心受到惩罚....，从那时起，以前通过协议解决的政治分歧都用刀剑解决了"。
十年后，提庇留的弟弟凯厄斯重返战场。除了土地改革，他还试图解决共和国面临的另一个挑战，元老院中的顽固派对此视而不见。这就是，意大利被征服和部分同化的族群越来越嫉妒罗马帝国所拥有的财富源源不断涌入罗马。
意大利是一个由社区和少数族裔组成的拼凑体。其中许多族群都有自己的非拉丁语系语言--其中包括文明的伊特鲁里亚人，他们曾在罗马还只是一个村庄的时候就统治了罗马；在坚不可摧的亚平宁半岛上，有激烈独立的萨姆尼特人；还有罗马南部的伏尔斯人。在意大利岛的脚后跟，有许多由希腊人在前四个世纪建立的城邦。一些城邦被授予罗马公民身份，但这是一种相对罕见的特权；其他城邦只被授予所谓的拉丁权利，即允许在一定程度上参与政治进程的一系列法定权利和义务。某些城邦或部落在理论上保持独立，被尊为盟国，但只行使地方自治权。作为一项安全措施，在整个半岛上建立了一个由退伍军人组成的公民定居点（coloniae）网络。
意大利社区有义务提供士兵参加共和国的战争，但他们却得不到任何回报。半岛日益罗马化，但大多数居民却不能成为罗马人。除非他们很快获得完全的公民权，否则一场武装对决将不可避免。凯厄斯-格拉古试图让他们如愿以偿，这是一个明智之举，但在罗马却非常不得民意。他怀疑等待自己的将是他兄弟的命运，于是武装了一名保镖，转而诉诸暴力。元老院宣布进入紧急状态，他和他的一些追随者在一次小规模冲突中被当场击毙。
现在，外部威胁介入了。公元前 113 年，消息向南方传来，两个庞大的日耳曼部落--辛布里人和条顿人--正在开始行动，他们带着妻儿缓慢地从日德兰地区的家园出发，没有明确的目的地。人们担心他们打算入侵意大利。
一位英雄挺身而出，迎接这一时刻的到来： 凯厄斯-马略（Caius Marius）。他不仅使军队职业化，还改变了军队的战术。军队的基本单位是军团，由 4000 到 5000 人组成。传统上，军团以三线队形作战；马略改变了这一做法，将军团分为十个小队或队列。这些小队比战列线更具机动性，可以灵活部署，以应对战场上出现的威胁。公元前 102 年，当西塞罗还是一个四岁的孩子时，马略在法国南部的阿奎-塞克斯提亚（Aquae Sextiae）和意大利北部的维尔切莱（Vercellae）进行了两场声势浩大的战役，彻底瓦解了日耳曼人的威胁。
这位当时的救世主创纪录地七次担任执政官，但尽管如此，他还是一个笨拙的政治家。他在地中海各处建立殖民地，确保复员的退伍军人分得土地。他得到了一位肆无忌惮的激进护民官卢修斯-阿普列乌斯-萨托尼努斯的帮助。当人们发现有些殖民地不仅是罗马公民的殖民地，也是同盟人民的殖民地，马略在罗马沙文主义暴民中的声望急剧下降。在一次对未来产生暗淡影响的非法行动中，马略将士兵带入广场，镇压了一场反对改革的骚乱。
公元前 100 年，萨托尼努斯在竞选第三年的护民官时自不量力，而他的主要竞选对手在一场暴乱中被杀。万不得已，立宪主义者马略放弃了他的盟友。元老院宣布进入紧急状态，萨托尼努斯躲在罗马的国会山上，俯瞰论坛广场负隅顽抗。马略切断了叛军的供水，迫使他们投降。为了保护他们不被处以私刑，他把他们锁在元老院里。可能是没有得到他的批准，一些年轻人爬上屋顶，用瓦片砸死了囚犯。
据说，一个名叫凯厄斯-拉比里乌斯（Caius Rabirius）的年轻人虽然没有直接参与杀戮，但在一次晚宴上，他拿着萨托尼努斯的头颅在餐桌上转来转去，以此开玩笑。三十五年后，当新一代激进政治家寻求迟来的复仇时，他对这件事痛悔不已。这件事也给西塞罗的人生道路蒙上了一层阴影。
元老院重新掌权，废除了萨托尼努斯的改革立法，信誉扫地的马略失去了人民和统治精英的青睐，隐居山林。共和国陷入了令人不安的平静，从 公元前99 年一直持续到 91 年。当时的重大政治和宪法问题都悬而未决。农业问题也没有得到永久性的解决：罗马下一场战争的退役士兵到哪里去找土地？意大利境内心怀不满的同盟社区继续为自己的权利而骚动。来自农村的失业移民使罗马的人口激增，就像一堆等待点燃的篝火。统治阶级不愿让其最有才能的成员长期担任指挥官或职位，因为他们担心会出现过于强势的公民；结果，国内外根深蒂固的问题得不到解决。
在不明事理的人眼中，罗马正处于其权力和财富的巅峰时期。它控制着一个从西班牙到小亚细亚的庞大帝国。他们看不到也想象不到严重的外部威胁。然而，在这座宏伟建筑的外表下，内部结构却并不牢固。城墙无法承受其承载的重量。倒塌迟早不可避免。
这就是西塞罗及其同时代人所继承的自我攻击的政治制度。青少年的他们，目睹了要毁灭这种制度的那些人的进驻。
