1855 年，托尔斯泰在一场牌局中输掉了他最喜欢的房子。在克里米亚的两天两夜里，他与同伴们玩扑克牌，一直输，直到最后他在日记中承认"失去了一切—亚斯纳亚-波利亚纳的房子。我认为写作没有任何意义--我对自己如此厌恶，甚至想忘记自己的存在"【43】 。毕竟，这不是一座普通的房子，而是他出生的地方，是他度过头九年的家，是他深爱的母亲传给他的神圣遗产。1847 年，年仅 19 岁的托尔斯泰在父亲去世后继承了这座拥有 2000 英亩土地和 200 名农奴的庄园。房子的油漆已经开始剥落，屋顶漏雨，阳台腐烂，小路上长满了杂草，英式花园早已荒芜。但无论如何，它对托尔斯泰来说都弥足珍贵。1852 年，他在写给弟弟的信中说："我不会卖掉这所房子"。【44】然而现在，为了偿还赌债，托尔斯泰不得不卖掉他出生的房子。他曾试图卖掉其他 11 个村庄，连同农奴、木材和马匹，以避免不可避免的命运，但所筹资金仍不足以让他扭亏为盈。房子被当地的一个商人买下并拆除，准备分批出售。
【《娜塔莎的舞蹈：俄国文化史》
著者：Olando Figes
译注者：老白
第四章 第三节】
托尔斯泰搬进了老沃尔孔斯基庄园的附属建筑--一幢较小的房子，为了赎罪，他开始着手把庄园恢复成一个模范农场。在此之前，他也有过类似的计划。1847 年，当他作为年轻的地主初来乍到时，他就立志要成为一个模范农场主、画家、音乐家、学者和作家，以农民的利益为重。这就是《地主的早晨》（1852 年）的主题--这是一部宏伟小说的未完成草稿，讲述的是一个地主（请读成：托尔斯泰）在乡村寻求幸福和公正的生活，并认识到幸福和公正不能从理想中找到，而要从不断为比自己不幸的人谋福利的劳动中找到。在第一阶段，托尔斯泰曾提议减少他庄园里农奴的赋税，但农奴们不信任他的意图，拒绝了他的提议。托尔斯泰很恼火--他低估了贵族和农奴之间的差距--于是他离开了乡下，到莫斯科过起了上流生活，后来又到高加索从军。但在他 1856 年回国时，空气中弥漫着一股新的改革精神。沙皇让贵族们准备解放农奴。托尔斯泰以新的决心投入到与农民一起过 "真实生活 "的任务中。他厌恶自己以前的生活--赌博、嫖娼、大吃大喝、富裕的窘迫以及缺乏真正的工作和生活目标。与 "走向人民 "的民粹主义者一样，他发誓要过一种新的生活，一种以农民劳动和人类兄弟情谊为基础的道德真理的生活。
14.托尔斯泰在亚斯纳亚波利亚纳的庄园，19 世纪末。前景中的小屋和田地属于村民
1859 年，托尔斯泰在亚斯纳亚波利亚纳为乡村儿童建立了第一所学校；到 1862 年，当地已有 13 所学校，教师主要来自那些因革命观点而被大学开除的学生【45】。 托尔斯泰被沙皇任命为地方行政长官，负责落实解放宣言，他在农民要求土地时站在农民一边，激怒了他的所有同党--图拉地区的主要乡绅。在自己的庄园里，托尔斯泰把相当一部分土地分给了农民--在俄国，没有任何其他地方能以如此慷慨的精神实现解放宣言。看起来，托尔斯泰几乎渴望将自己的财富捐献出去。他梦想放弃优越的生活，像农民一样在土地上生活。他甚至尝试过一段时间。1862 年，他与新婚妻子索尼娅在亚斯纳亚-波利亚纳永久定居下来，辞退了所有管家，独自一人负责耕种。这次试验完全失败了。托尔斯泰不喜欢照顾猪，结果把它们饿死了。他不知道如何腌制火腿，如何制作黄油，何时耕田或锄地，很快他就厌倦了，跑到莫斯科，其它时候就把自己关在书房里，把一切留给了雇工。
然而，幻想并没有消失。"现在让我告诉你们我刚刚做了什么决定"，他对学校里的乡村孩子们说，"我要放弃我的土地和贵族生活，我要在村边盖一间小屋，娶一个乡下女人为妻，像你们一样在土地上劳作：割草、犁地，还有其他一切"。当孩子们问他将如何处理庄园时，托尔斯泰说他将把它分掉。我们将平等地共同拥有它，你和我。孩子们问，"如果人们嘲笑他，说他失去了一切，那该怎么办"？"你不觉得羞愧吗？""什么叫'羞愧'？"伯爵严肃地回答。"为自己工作有什么可羞愧的吗？你的父辈们有没有这样告诉过你，他们以工作为耻？他们没有。一个人靠自己的汗水养活自己和家人，有什么可羞愧的？如果有人嘲笑我，我会这样说：一个人工作没什么可以被嘲笑的，但如果他不工作却比别人生活得更好，那就会让人感到羞耻和耻辱。现在这就是我感到羞耻的地方。我吃、喝、骑马、弹钢琴，但我仍然感到无聊。我对自己说"【47】 他是真心话吗？他这样说是为了让孩子们对等待他们的农民劳作生活感到自豪，还是真的打算加入他们的行列？托尔斯泰的一生充满了矛盾，他始终无法决定自己应该成为一个农民还是继续做一个贵族。一方面，他接受了贵族的精英文化。《战争与和平》这本小说就是为这那个世界而欢欣鼓舞的。在创作这部史诗般的小说时，他曾一度放弃农民，认为他们没有希望。他们既无法接受教育，也无法被理解。他在早期的草稿中承诺，《战争与和平》将只描写 "王子、伯爵、大臣、参议员及其子女"，因为作为贵族，他无法理解农民可能在想什么，就像他 "无法理解一头牛在挤奶时在想什么，或者一匹马在拉桶时在想什么 "一样。追求简单的劳作生活是托尔斯泰作品的永恒主题。以《安娜-卡列尼娜》中热爱农民的乡绅列文亲王为例，这个人物与托尔斯泰的生活和梦想如此贴近，几乎可以说是自传体。谁能忘记列文在田野里和农民一起割草，在劳动和团队中迷失自我的幸福时刻？让我们看几段其中的文字。
早饭后，列文在割草机队伍中的位置和以前不一样了，他发现自己被夹在一个老人和一个年轻农民中间，前者曾疑惑地和他搭讪，现在又邀请他做他的邻居，后者秋天才结婚，今年夏天第一次割草。
老人挺直身子，走在前面，迈着整齐的长步，双脚外翻，挥舞着镰刀，就像一个人在走路时挥动手臂一样准确、均匀，而且显然毫不费力。他就像在玩儿一样，把草铺成高高的、平平的垄。锋利的刀刃仿佛自发地在多汁的草地上唰唰作响。
列文身后是小伙子米什卡。他稚气未脱，头发上缠绕着一圈新鲜的青草。他一直在努力工作，但只要有人看着他，他就会微笑。显然，他宁愿死，也不愿承认自己的工作很辛苦。
列文夹在他们中间。在酷热的天气里，割草似乎也并不那么辛苦。他浑身湿透的汗水让他感到凉爽，而太阳炙烤着他的背部、头部和裸露到肘部的手臂，给他的劳动带来了活力和顽强的生命力。镰刀自顾自地割着。那是幸福的时刻【49】。
托尔斯泰喜欢和农民在一起。他从他们的身影中获得强烈的快感--情感的、色情的。他们的胡须散发出的 "春天般的 "气息会让他欣喜若狂。他喜欢亲吻农民。他觉得农妇是不可抗拒的--在性方面很有吸引力，而且他有 "乡绅的权利"。托尔斯泰的日记中充满了他征服庄园里女农奴的细节--按照惯例，他在婚礼前夕将这本日记送给了新娘索尼娅（就像列文送给吉蒂一样）：* "1858 年 4 月 21 日。美好的一天。农妇们在花园和井边，我像着了魔一样”。【50】托尔斯泰并不英俊，但他性欲旺盛，除了索尼娅生下的 13 个孩子外，在他的庄园里，至少还有十几个孩子是他生下的。
沙皇尼古拉二世、小说家弗拉基米尔-纳博科夫和诗人弗拉基米尔-霍达谢维奇也向他们未来的妻子赠送过类似的日记。
但有一位农妇，她代表的不仅仅是性征服。1858 年，托尔斯泰第一次见到阿克希尼娅-巴日金娜时，她 22 岁，嫁给了他庄园里的一个农奴。他在日记中写道：”我陷入了有生以来从未有过的爱河。今天在树林里，我是个傻瓜，一个野兽。她古铜色的脸庞和她的眼睛……我别无他想【51】”。他在 1860 年写道，”这不再是雄鹿的感情，而是丈夫对妻子的感情”。【52】 看来，托尔斯泰正在认真考虑与阿克西尼娅在 "村边的小屋 “过上新生活。【53】 屠格涅夫本人也曾与自己的农奴有过几段恋情（其中一个还为他生了两个孩子），因此他一定理解托尔斯泰的感受。【54】1862 年，当托尔斯泰与索尼娅结婚时，他试图与阿克西尼娅断绝关系；在他们结婚的头几年，当他不眠不休地创作《战争与和平》时，很难想象他会去森林里寻找阿克西尼娅。但在十九世纪七十年代，他又开始去见她了。她为他生了一个儿子，名叫季莫菲，后来成了亚斯纳亚-波利亚纳的马车夫。此后很长一段时间，托尔斯泰一直梦见阿克西尼娅。甚至在他漫长生命的最后一年，也就是他们第一次相遇的半个世纪之后，他在看到一个农家女孩的 "光腿 “时，还记录下了他的喜悦之情，”让我想到阿克西尼娅还活着"【55】。这比一般农奴给乡绅的吸引力要大得多。阿克西尼娅实际上是托尔斯泰非正式的 "妻子"，他一直爱着她，直到她的晚年。阿克西妮娅并不是传统意义上的美女，但她有一种特质，一种精神力量和活力，使她受到所有村民的爱戴。托尔斯泰写道："没有她，霍罗沃德就不是霍罗沃德，妇女们就不会歌唱，孩子们就不会玩耍 “【56】。托尔斯泰将她视为俄罗斯农妇一切美好事物的化身—她骄傲、坚强、受苦受难--这就是他在多部作品中描绘她的方式。例如，她出现在《魔鬼》中，讲述了托尔斯泰婚前婚后与她的爱情故事。托尔斯泰不知道如何结束这个故事，这一点可能很重要。他发表了两个不同的结尾：一个是男主人公杀死了农妇，另一个是男主人公自杀。
托尔斯泰自己的人生故事也是悬而未决的。19 世纪 70 年代中期，当 "到人民中去 "达到顶峰时，托尔斯泰经历了一场道德危机，导致他和学生们一样，到农民中去寻求救赎。正如他在《忏悔录》（1879-1980 年）中所叙述的，他突然意识到，曾经为他的生活带来意义的一切--家庭幸福和艺术创作--其实都毫无意义。没有一位伟大的哲学家能给他带来安慰。东正教及其压迫性的教会也让他无法接受。他想到了自杀。但他突然发现，有一种真正的宗教可以让他信仰，那就是俄罗斯农民的苦难、劳动和集体生活。他在给堂兄的信中写道："这是我的全部生活。它是我的修道院，是我逃避生活中所有焦虑、疑虑和诱惑的避难所。
然而，即使在经历了精神危机之后，托尔斯泰仍然矛盾重重：他把农民理想化，喜欢和他们在一起，但多年来他一直无法打破社会习俗，自己也成为农民。在许多方面，他只是在扮演 "农民"。当他外出散步或骑马时，他会穿上农民的服装--他的农民衬衫和腰带、裤子和韧皮鞋闻名于世--但当他去莫斯科或与朋友共进晚餐时，他会穿上合体的衣服。白天，他在亚斯纳亚-波利亚纳的田间劳作，然后回到庄园，由戴着白手套的侍者为他提供晚餐。画家列宾于 1887 年拜访了这位作家，为托尔斯泰绘制了系列肖像画中的第一幅。作为一个出身卑微的人，列宾对伯爵的行为非常反感。他说："掉进农民生活的黑暗中一天，然后宣称：'我与你们同在'，这简直是虚伪"。四年后，在 1891 年饥荒最严重的时候，列宾再次拜访了伯爵。托尔斯泰坚持向他展示耕田的 "农民方式"。"好几次"，列宾回忆道，"一些亚斯纳亚-波利亚纳的农民从旁边走过，脱帽、鞠躬，然后继续走，好像对伯爵的探索毫不在意。但随后又出现了另一队农民，他们显然是从隔壁村子来的。他们停下脚步，凝视了很久。然后，一件奇怪的事情发生了。在我的一生中，我从未在一个普通农民的脸上看到过如此清晰的讽刺表情"。
托尔斯泰意识到了这种模糊性，多年来他一直深受其扰。作为一名作家，而且是俄罗斯作家，他认为艺术家有责任为人民提供领导和启蒙。正因如此，他创办了农民学校，耗费精力创作乡村故事，并创办了一家出版企业（《中间人》），为农村日益增多的读者印刷经典作品（普希金、果戈理、列斯科夫和契诃夫）。但与此同时，他也开始认为，农民才是社会的教师，无论是他还是世界上其他不道德文明的后裔，都没有什么可以奉献的。他从乡村学校的教学中得出结论，农民比贵族拥有更高的道德智慧—他用农民自然和集体的生活方式来解释这一观点。这就是《战争与和平》中农民卡拉塔耶夫教导皮埃尔的东西：
卡拉塔耶夫没有皮埃尔所理解的依恋、友谊或爱情，但他热爱生活中接触到的一切，特别是人—不是任何特定的人，而是他碰巧与之在一起的人……对皮埃尔来说，他始终是……一个深不可测、圆润、永恒的朴素和真理精神的化身【60】。
每过一年，托尔斯泰都努力让自己活得越来越像一个农民。他学会了自己做鞋和家具。他放弃写作，把时间花在田间劳作上。他一改以往的生活方式，甚至提倡贞洁，成为一名素食主义者。有时在傍晚，他会加入从莫斯科到基辅的朝圣者队伍，这条路经过庄园。他会和他们一起步行数英里，在清晨光着脚回来，带着对信仰的新确认。他说："是的，这些人认识上帝。'尽管他们有各种迷信，相信春天的圣尼古拉斯和冬天的圣尼古拉斯，或者三只手的圣像，但他们比我们更接近上帝。他们过着有道德、有工作的生活，他们朴素的智慧在很多方面都胜过我们文化和哲学中的所有人工雕琢 “【61】。
【译者：怎样理解托尔斯泰的困惑？就是不论乡绅还是农民都不值得被吹捧成道德典范。首先说农民道德高是虚伪，因为自己并不想当真正的农民，只是表演一下告诉自己的灵心，我努力过了。其次，也是矛盾的。如果只留下道德高尚的农民，没有他们的老爷乡绅，那农民受苦受累的果实要谁去剥削？没有人剥削农民如何需要这样受苦受累？如何体现高尚道德？因此，这些都是伪命题。正确的，唯一道德的，是给人以自由，没有强制的劳动，而是为生活不得不工作，并且提高生产力，那就是有效的资本主义。】
