玛丽亚花了八周的时间前往中俄边境的尼布楚罪犯营,她流亡在外的丈夫谢尔盖-沃尔孔斯基在那里的银矿当囚犯。从莫斯科到伊尔库茨克(当时俄罗斯文明在亚洲的最后一个前哨),乘坐敞篷马车穿越白雪皑皑的大草原,全程约 6000 公里;从伊尔库茨克到贝加尔湖,还要乘坐手推车和雪橇,绕过冰冷的山路,历经危险。在伊尔库茨克,总督曾试图劝说玛丽亚不要继续走下去,并警告她说,如果她继续前行,她的所有权利都会被一项沙皇为所有十二月党人的妻子下达了特别命令所剥夺。进入伊尔库茨克以外的刑罚区后,公主本人也将成为囚犯。她将失去对自己财产的直接控制权,失去保留女仆或其他农奴的权利,甚至在丈夫去世后,她也永远不能返回她离开的俄罗斯。这就是她与丈夫在尼布楚会合时签署的文件的内容。但是,她对自己的牺牲所产生的任何疑虑,在她第一次探望丈夫的牢房时就被立即打消了。
【这是娜塔莎的舞蹈 俄国文化史 著者: Orlando Figes, 译注者:老白。 第二章 第三节】

起初我什么也看不清,因为太黑了。他们打开了左边的一扇小门,我走进了我丈夫的小牢房。谢尔盖冲向我:我被他锁链的叮当声吓坏了。我不知道他被铐住了。当我看到他所遭受的巨大痛苦时,我的心情无以言表。他戴着镣铐的样子让我愤怒,让我的灵魂不知所措,我一下子扑倒在地上,亲吻他的镣铐和双脚。【71】
尼布楚是一个荒凉、简陋的定居点,木屋围绕着战俘营的围墙而建。玛丽亚从当地的一个蒙古移民那里租了一间小木屋。她回忆说:”这间小屋非常狭窄,当我躺在地板上的床垫上时,我的头碰到了墙壁,而我的脚则挤在门上。【72】 她和卡佳-楚别茨科伊(Katya Trubetskoi)住在这里,她是另一位年轻的公主,跟随十二月党人的丈夫来到西伯利亚。她们依靠当局允许她们从被剥夺的财产中获得的微薄收入生活。她们有生以来第一次被迫做家务,而这些家务活一直都是由她们宫殿里庞大的家政人员代劳的。她们学会了洗衣服、烤面包、种菜和用柴火炉做饭,很快就忘记了对法国菜的喜好,开始’像俄罗斯人一样,吃着腌白菜和黑面包’。【73】 玛丽亚的坚强性格—被她抛弃的文化的常规所强化—是她在西伯利亚生存的关键。她严格遵守所有的圣人节和俄罗斯亲戚的生日,而他们早已忘记了她的生日。她总是穿着得体,戴着毛皮帽子和面纱,即使是去尼布楚的农民市场。她弹奏着那把法国击弦古钢琴,这琴是她一路小心翼翼地打包、装车,穿越冰天雪地的亚洲大草原运来的,这无疑给她带来了极大的不便。她通过翻译那里邮寄来的书籍和期刊来提高自己的英语水平;她每天都要听写囚犯们的口述,因为作为"政治犯",囚犯们被严格禁止在集中营里写信。他们称玛丽亚是他们"通向世界的窗口"【74】。

西伯利亚把流亡者聚集在一起,向他们展示了如何真正按照他们非常欣赏的农民的集体主义和自给自足的原则生活。 1828 年他们迁往赤塔,在那里,十几名囚犯及其家人组成了一个劳工集体团队,并在之间进行了分工。一些人建造了供妻儿居住的木屋,后来囚犯自己也加入其中。其他人则从事木工、制鞋和制衣等行业。沃尔孔斯基是首席园丁。他们称这个社区为”监狱大家庭”,在他们的想象中,这里几乎重现了农民公社的平等主义淳朴风貌。【75】这就是 1812 年士兵们在兵团里第一次遇到的团结精神。
家庭关系也变得更加亲密。十八世纪贵族家庭中负责照看孩子的仆人不见了。西伯利亚的流亡者们自己抚养孩子,并把自己所知道的一切教给他们。”我是你们的奶妈,”玛丽亚对她的孩子们说,"你们的保姆,在某种程度上,也是你们的家庭教师"【76】。1832 年,儿子米沙出生; 1834 年,又有了女儿埃琳娜(小名“内林卡”)。第二年,沃尔孔斯基一家被安置在伊尔库茨克市外 30 公里处的乌里克村,在那里,他们和其他村民一样,拥有了一栋木屋和一块土地。米沙和埃琳娜与当地农民的孩子们一起长大。他们学会了玩他们的游戏--打鸟窝、钓褐鳟鱼、设陷阱捕兔和捉蝴蝶。玛丽亚写信给她的朋友卡佳-特鲁别茨科伊(Katya Trubetskoi)说:"内林卡正在成长为一个真正的西伯利亚人"。
她只会用当地方言说话,而且也无法阻止她这样做。至于米沙,我不得不允许他和村里的野小子们一起去树林里露营。他喜欢探险;前几天,他因为在家门口出现了一只狼而惊醒,结果睡得不好,哭得无法控制。我的孩子们正在像卢梭一样长大,就像两个小野人,我对此无能为力,只能坚持让他们在家时和我们说法语……但我必须说,这样的生活很适合他们的健康。【77】
男孩的父亲却持不同看法。他充满自豪地对朋友说,米沙已经成长为一个”感情上真正的俄罗斯人”。【78】
对于成年人来说,流亡也意味着一种更简单、更”俄罗斯”的生活方式。一些十二月党流亡者在农村定居,并与当地姑娘结婚。其他流亡者则接受了俄罗斯的习俗和消遣方式,尤其是在西伯利亚猎物丰富的森林里打猎。【79】 他们所有人都被迫在有生之年第一次流利地使用自己的母语。对于习惯了用法语说话和思考的玛丽亚和谢尔盖来说,这是他们新生活中最困难的方面之一。在涅尔琴斯克监狱的牢房里,他们第一次见面就被迫用俄语交谈(这样狱警才能听懂),但他们不知道如何用语言表达当时的复杂情感,因此他们的对话有些矫揉造作,而且极其有限。玛丽亚从集中营里的一本经书开始学习自己的母语。谢尔盖的俄语是他作为军官时学的,现在变得更加白话化。他从乌里克写来的信中充斥着西伯利亚口语和基本词汇的拼写错误(包括”如果”、"怀疑"、"五月"和"一月")【80】。
谢尔盖和他的儿子一样,正在"入乡随俗"。每过一年,他就变得更像农民。他穿得像个农民,留起了胡子,很少洗脸,开始把大部分时间花在田间劳作或与当地集镇上的农民交谈上。1844 年,沃尔孔斯基一家获准在伊尔库茨克定居。玛丽亚立即被新州长穆拉维耶夫-阿穆尔斯基的官方圈子接纳,州长毫不掩饰他对十二月党流亡者的同情,并将他们视为促进西伯利 亚发展的知识力量。玛丽亚很高兴有机会重新融入社会。她建了几所学校、一家弃儿医院和一家剧院。她在家里举办了镇上的主要沙龙,州长本人也是沙龙的常客。谢尔盖很少去那里。他觉得玛丽亚家中的"贵族氛围"让人不舒服,宁愿留在乌里克的农场,只在集市日才到伊尔库茨克。但看在妻子在西伯利亚受苦受难二十年的份上,他不想再阻拦她。

5.农民王子谢尔盖-沃尔孔斯基在伊尔库茨克。达盖尔照相法,1845 年
"农民王子"则被广泛视为怪人。19 世纪 40 年代在伊尔库茨克长大的 N. A. Belogolovy 回忆说,人们”在集市日看到王子坐在一辆堆满面粉袋的农民推车的座位上,一边与一群农民热烈交谈,一边分享着灰色面包卷,感到非常震惊”【81】。夫妻俩经常因为一些小事而争吵。玛丽亚的哥哥 A. N. Raevsky 受托管理她的庄园,却用租金来偿还自己的赌债。谢尔盖指责玛丽亚站在她哥哥一边,而她哥哥得到了拉耶夫斯基家族的支持。最后,他通过法律规定将自己的财产与玛丽亚的财产分开,以确保子女的遗产。【82】 从他们在俄罗斯土地上获得的年收入(约 4300 卢布)中,谢尔盖将 3300 卢布分给了玛丽亚(足够她在伊尔库茨克过舒适的生活),自己只留下 1000 卢布管理自己的小农场。谢尔盖和玛丽亚的关系越来越疏远,他们开始分居(谢尔盖后来在给儿子的信中称此为”离婚”)【84】 --尽管当时只有"监狱家庭"知道他们的安排。* 玛丽亚与英俊潇洒、魅力四射的十二月党流亡者亚历山德罗-波焦(Alessandro Poggio)有一段恋情,波焦是 17 世纪 70 年代来到俄国的意大利贵族的儿子。在伊尔库茨克,波焦是玛丽亚家的常客,虽然他是谢尔盖的朋友,但在玛丽亚的丈夫不在时,他经常出现在玛丽亚家,以至于流言蜚语不胫而走。谣传波焦是米沙和埃莱娜的父亲--1864 年,谢尔盖去世的前一年,当他给”亲爱的朋友”波焦写最后一封信时,这个传言仍然困扰着他。【85】 最终,为了保持婚姻生活的外表,谢尔盖在玛丽亚家的院子里建了一间木屋,他在那里睡觉、做饭,接待他的农民朋友。别洛戈洛维回忆起谢尔盖在玛丽亚家客厅的一次罕见露面。他的脸上涂满了柏油,蓬乱的长胡子上沾满了稻草,浑身散发着牛圈的味道……但他的法语仍然说得很流利,所有"r"的发音都像一个真正的法国人。
* 他们的婚姻问题后来被拉耶夫斯基家族和沃尔孔斯基家族所掩盖,从家族档案中删去了他们的整篇通信,苏联时期的出版物也继续这样做,十二月党人被塑造成英雄。尽管如此,在档案中仍然可以找到他们分离的痕迹。

许多贵族(沃尔孔斯基的远房表亲列夫-托尔斯泰就是其中之一)都有过简单农民生活的冲动。这种对"真理生活"的"俄罗斯式"追求,比欧洲其他地方文化运动中对"自发"或"有机"存在的浪漫追求更为深刻。它的核心是对"俄罗斯灵魂"的宗教憧憬,这种憧憬鼓励着民族预言家--从 19 世纪 30 年代的斯拉夫狂热者到 19 世纪 70 年代的民粹主义者--去在农民的祭坛上顶礼膜拜。斯拉夫派相信俄国农民公社在道德上优于现代西方方式,并主张恢复这些原则。民粹主义者坚信,公社的平等主义习俗可以作为社会主义和民主社会重组的典范;他们向农民求助,希望为自己的革命事业找到盟友。对所有这些知识分子来说,俄国的风俗习惯和农民的信仰揭示了救世主般的真理。进入俄国并被其救赎,就意味着这些贵族子弟要放弃自己出生时所处的罪恶世界。从这个意义上说,沃尔孔斯基是俄罗斯贵族中的第一人,他在农民中找到了自己的国家和救赎,他的道德追求源于他从 1812 年吸取的教训。他抛弃了他所认为的以阶级为基础的旧社会的虚假关系,满怀理想地期待着一个人人平等的新社会。1841 年,他在写给十二月党人老朋友伊万-普希金的信中说:”我不相信任何有社会关系的人。西伯利亚的农民有更多的诚实和正直的情感”。【87】
与所有十二月党流亡者一样,沃尔孔斯基将西伯利亚视为民主的希望之地。在他们看来,这里是一个年轻而充满童趣的俄罗斯,原始而粗旷,自然资源丰富。这是一片边疆土地(”美洲”),它的先驱农民没有被农奴制或国家压垮(因为在西伯利亚很少有农奴主),因此他们保留了独立的精神和机智,保留了自然的正义感和平等感,古老的俄罗斯可能会在此基础上自我更新。无拘无束的农民的青春活力蕴含着俄国的民主潜力。因此,十二月党人沉浸在对西伯利亚民俗和历史的研究中;他们建立了乡村学校,或者像玛丽亚一样,在农民家中教书;他们还像谢尔盖一样,学习农民手艺或亲自下地干活。王子在农民的劳作中找到了慰藉和使命感。这是从被囚禁的无尽时间中解脱出来的。沃尔孔斯基在给普希金的信中写道:"体力劳动是一件非常健康的事情。能养家糊口,还能造福他人,真是一件乐事"。【88】
但沃尔孔斯基不仅仅是一个农民,他还是一个农业研究所。他从俄国的欧洲部分进口教科书和新型种子(玛丽亚的家信中充满了园艺需求清单),他将自己的科学成果传播给农民,农民们从方圆很远的地方来向他寻求建议。他们喜欢他的坦率,喜欢他对他们的开诚布公,喜欢他用当地的习惯用语轻松地与他们交谈。这让他们不再像对待贵族那样拘谨。
这种进入普通人世界的非凡能力需要做些评论。毕竟,托尔斯泰从未真正做到这一点,尽管他尝试了近五十年。沃尔孔斯基的成功,或许是因为他长期在部队中与农民士兵打交道的经验。或者,一旦欧洲文化中的传统习俗被剥离,他就可以借鉴自己从小养成的俄罗斯习俗。他的转变与《战争与和平》中娜塔莎在”叔叔"的森林小屋中突然发现自己血液中流淌着农民舞蹈精神的那一幕并无二致。
