原题 关于奇切林
到了我这把年纪，衰退的记忆会带来一些奇怪的惊喜。我突然想起六十年前我唯一熟记于心的一首诗，即贝尼奥夫斯基的一节诗："谁不曾在大草原或各各他/大自然的恐怖中/或在月亮和星星的财富/代替屋顶的柱子中/或在青春情感的气味中......感受到你......"。. . / 或采摘雏菊......"，直到......。"他不仅仅是蠕虫之神/和爬行的造物/ . 他是猛烈的闪电火焰中的一根羽毛，而不是野马的缰绳 / . 他常被召唤做出伟大的行为/而不是在教堂的门槛上徒然流泪/在他面前，我跪倒在地，他是神”【1】。
我记得有一次在莫尔迪附近的树林里散步时，我向梅列日科夫斯基朗诵了这首诗。梅列日科夫斯基自然不懂波兰语，他只是一脸漠然地说："嗯，是的，这是一首典型的尼采诗！"
我对这首诗的喜爱从何而来？毕竟，我一辈子都不是一个尼采主义者，我的基本本能更像是一个懦夫。我被这首诗中的隐喻和迸发出的灵感所激动。在这里，我不能不讲一个故事，我只从家人的自述和苏联百科全书中知道这个故事。
我已经写过上百次了，列宁多年的外交政委奇切林（Chicherin）是我的亲戚，1905 年他在克拉科夫我祖母家住了几个月。这可能已经不是第一次了。除了我祖母，奇切林唯一想见的人就是兹齐霍夫斯基教授。我想他们之间的联系仅仅是因为对不久的将来的一种世界末日般的预感。我记得他在写给兹齐霍夫斯基的一封信中痛心疾首地写道，俄国将被毁灭，她将毁灭自己，并用三种语言同时说出了这句话："在我看来，"契切林在日本对俄国舰队的第一次攻击后承认，"那些日本鱼雷直接穿过了我的身体。 . . ." 这个奇切林，正如日杰霍夫斯基所说的那样，是个"病人"，晚上给我祖母读阿尔伯特-范达尔的《拿破仑和亚历山大》。
我在波兰共产党出版的一本百科全书中找到了以下有关奇切林职业生涯的信息："他最初是沙皇外交部的一名官员，从 1904 年起参加了法国和英国工人运动的革命活动。他先是担任苏联外交人民委员会副委，后又担任正委，历时 12 年（1918-1930 年）。他签署了布列斯特-里托夫斯克条约、苏联与德国在拉帕洛的协定、与土耳其、伊朗和阿富汗的协定等。在热那亚会议上，他首次提出了以和平共处思想为基础的苏维埃俄国外交政策原则和裁军方案"。我需要引用百科全书中的这段文字来思考契切林这个人物。他在 1905 年是一位火热的俄国爱国者，给日乔夫斯基的信证明了这一点，后来成为社会主义国际主义者，最后成为共产主义者（布尔什维克）--列宁的朋友和外交部长。正是契切林代理托洛茨基签署了布列斯特条约（ni mir, ni voina--条约名称--既非和平也非战争）。
当他从布列斯特回来的时候（我猜想他是带着某种受虐狂的幽默感亲口告诉我叔叔梅延多夫的）， 有两个拿着手枪的德国军官站在他的车经过普斯科夫时的挡板上"斯沃洛克，斯沃洛克" (废物，废物）。还有一次，我的叔叔梅延多夫去找奇切林，他那时是外交部长，请求他允许他们共同的一位亲戚出国旅行，奇切林非常不情愿地答应了。在他们谈话期间，一个水手走进了他的办公室，在吃黄瓜。我舅舅沉默了，过了一会儿说："好吧，让他离开。"但奇切林回答说："哦，不，他有权来来去去，他必须检查我们。你不知道他有多有趣，他是个典型的沙杜人"。
当我还在圣彼得堡的时候，梅延多夫很不情愿地谈到了契切林。当我开始问他，想了解更多情况时，我说："但经历过这样一场革命的人肯定是个有思想的人。" 舅舅冷淡但充满激情地回答道："他根本就不是什么思想家，他是个懦夫，总有一天他会躲在我的这张沙发后面。他只知道，俄国人民大众和统治阶级的冰层之间必须发生冲突。他宁愿站在群众一边"。
梅延多夫在苏维埃政府迁往莫斯科时再次见到了契切林。他告诉他布尔什维克已经摧毁了俄国。奇切林回答说："我们在整个欧洲发动了一场革命， 这就是我们想要的。"
我的一位姑妈非常傲慢，也非常爱惜自己的财产，在革命前几个月，她把自己的珠宝存放在某家银行的保险柜里。当然，革命把一切都毁了，但她天真地以为，既然她丈夫的亲戚是部长，她就可以通过他取回珠宝。经过一番周折，她终于打通了他的电话。奇切林部长自然不打算救她的珠宝。她嚎啕大哭，说：”我现在唯一能做的就是向上帝请求给我一个理由”。奇切林用他那精致的法语回答道："上帝？我认为他不存在！（Dieu? Je le considère comme non-existant!）”
还有一个重要细节： 正如我所描述的，当奇切林在波兰时，他作为一个通晓多国语言的人，立即开始学习波兰语，并对波兰诗歌产生了浓厚的兴趣。"波兰诗人，"他在写给兹齐霍夫斯基的信中说，"对我来说是一个真正的启示，我一口气读完了你的书。斯沃瓦茨基和克拉辛斯基的引文奇妙得令人难以置信（eto do bezumia chudno），那巨大的施旺，那无穷的力量，那绚丽的画面，那欢乐与忧郁的结合，那无与伦比的丰富色彩，把他们与雪莱相比真是令人尴尬，雪莱像所有英国美学家一样干瘪迂腐。" 奇切林把波兰的弥赛亚主义者比作末世的诗歌，比作尼采的《查拉图斯特拉》。当我们向苏联派出第一位大使时，作为外交部长的奇切林为新到任的大使举行了晚宴，并在晚宴上开始为他朗诵斯沃瓦茨基。可怜的大使甚至不知道这是谁的诗。
*
多年后，同一位奇切林遇到了我的挚友魏斯伯格-西布尔斯基【2】 ，他是科斯勒和爱因斯坦的朋友。作为一名热心的共产党员，魏斯伯格去了哈尔科夫，当时俄国人把他安排在一家大工厂的领导岗位上。他告诉我们，他透过窗户看到人们饿死，而此时《伊齐维斯亚报》和《真理报》的版面上却出现了健康、光荣的工人的幸福面孔。不久之后，他在莫斯科遭受了残暴的酷刑，被送进了古拉格集中营，但斯大林在《莫洛托夫-里宾特洛甫条约》签订后，好心地把他送了回来，作为送给希特勒的礼物。魏斯伯格被直接送往克拉科夫犹太人区，他未来的妻子是波兰人，后来在那里救了他。战后，他写了一本关于大清洗的名著《沉默的阴谋》。
当他还在莫斯科的时候，魏斯伯格-西布尔基在一个奥地利人的家里见到了奇切林，那是一栋独立的房子（osbniak），因为那人为苏联服务而被给予这栋房子。他看到奇切林衣衫褴褛，面容憔悴，便问道："你为什么不申请去苏联政要的养老院呢？" 奇切林回答说："Nichevo nie khochu imet' obshchevo s etoi svolochiu"。(我不想和那人渣有任何瓜葛）。
一个 1905 年的爱国者、一个位高权重的苏维埃政委、一个列宁的朋友，与魏斯伯格遇到的那个无家可归的人有什么共同之处呢？我想，那个被斯沃瓦茨基打动的人，因为他在斯沃瓦茨基身上感受到了非凡的诗歌激情，也一定同样被革命打动了。我记得布洛克的一首著名诗歌，他也是在屈服于革命的时期写成的。这首广为人知的作品《十二人》的结尾是革命工人的游行，其中有"v belom venchike iz roz / shol Iisus Christos"（戴着白色玫瑰花冠的耶稣基督）。布洛克当时解释说，如果我们对现代音乐和其他艺术作品的不和谐感到兴奋，那么我们也必须接受现实的不和谐。布洛克很快就失去了幻想，再也不想在他的诗歌晚会上朗诵这首诗了。奇切林和布洛克这两个人的道路自然是不同的，但我想知道奇切林为什么在苏联机器里呆了那么久。直到 1931 年，由于不同意斯大林对国际事务的看法，他才提出辞职。他躲过了死刑判决，被人遗忘。他孤独而贫穷地死去。只有他的老厨子没有抛弃他。
片段作为"日记的一页"发表于
Zeszyty historyczne 70，巴黎
1984
